উর্বশী 


উর্বশী 
৮ রে 


বর্ণ।লী 


৭৩. মন্থাস্মা গান্ধী রৌড : কলিকাতা-৯ 


প্রকাশক 

বিশ্বজিৎ চট্োপাধ্যায় 

₹৪* ঠাকুর পাড়া রোড ( হাটা 
»৪ পরগণ 


প্রথম প্রকাশ £ 
জন্সয়ারী 25 ১৯৬৯৮ 


ষটাচ্ছাদ £ 
স্বোপ দমশ্ঠগু 


মুদ্াকধ £ 

নারায়ণ চজ্ পাল 

বাণী মাল। পাস 

৬, সভারাম ঘেষ ফ্রী 
কি ব-৯ 


এক 
আগের দ্র'বছুরের মত সেবারও জামি যথারীতি ডালহৌসী সার্কিট 
1উসে হাজির! আমাকে দেখেই কেয়ার টেকার-কাম-চৌকিদার মঙ্গল সিং 
এক গাল হাসি হেসে সেলাম দিয়ে বলল, সাব, আপনার কামরা তৈরি করে 
রেখেছি। 


একটু হোসে ও 


০ 


লি. আবার সেই পু নন্গর কামর! নাকি? 
_ 1, না, সাব। আপনার জনা এক নম্বর কামরাই রেখেছি। 
ও মুহুর্তের জনা থেমে বলে, গত বছর গনতি হয়েছিল। এবার আর সে 


ডালহোনীর আদ সার্কিট হাউসটি কাঠের দোতলা বাড়ি। দুটি শোবার 
খই দোতলায় এক তলার দুটি বের একটি ড্রইংরুম, অন্যটি ডাইনিং 

| দোতলার এক নম্বর ঘর থেকে গুরের চিরতুষারাবৃত হিমালয়ের 
ধৌলাধাব পর্বত দেখা খায় রা এ ঘরটি আমার বিশেষ পছন্দ। 

»দল 4৬ শআরু বাগ নিয়ে এগিয়ে যায়। আমি ওর পিছন 
পিছন সিঁডি দিয়ে উঠে এক নমর খাদে পা দিতে গিষেই খেয়াল হলো, 
[বন্ধ ঘরের দবজায় ভালা মেই। গলে ঢুকেই মঙ্গল সিংকে জিজ্ঞেস 
করলাম, দু'মন্বর ঘলে ॥ কি কোন গেস্ট আছেন £ 

হা সাব! ও যারে এক মেমসাব আছেছা। 

ও আমার মালপন্র রেখেই বলে, আপনি তো দিনরাত্তির ঘরে বসে শুধু 
'কাহানী লিখবেন। ও ঘরের গেস্টের জন্য আপনার কোন অসুবিধে হবে না। 
 মেমসাবও সারাদিন গুয়েবসে পড়াশুনা করেন। মাঝে মধ্যে একটু 
বেড়াতে যান। 

আমি বাথরুম থকে হাত-মুখ ধুয়ে বেরগতে না বেরুতে মঙ্গল সিং চা 
দেয়। 


টি 


আমি চায়ের কাপে চুমুক দিতেই ও জিজ্ঞেস করে, সাব, নাস্তা আধ ঘণ্টা 
পরে দেব? 

_ হ্যা, দিও। 

সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞেস করি, তোমার স্ত্রী আর মেয়ে ভালো আছে তো? 

ও এক গাল হাসি হেসে বলে, হা সাব, ভাল আছে। আপনি আসছেন 
শুনে ওরা দু'জনেই খুব খুশি। 

_-বিকেলবেলায় তোমার মেয়েকে পাঠিয়ে দিও। 

মঙ্গল সিং আবার হাসে। বলে, ও নিজেই আসবে । আমাকে কিছু বলতে 
হবে না। 


মঙ্গল সিং রাজপুত। ওদের আদি বাস ছিল রাজস্থানের রণকপুরের 
কাছে। ওর ঠাকুর্দী বীরভদ্র সিং প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান আর্মির 
রাজপুত রেজিমেন্টের সদসা হয়ে মেসোপটেমিয়া গিয়েছিল। ওর ছেলেও 
সেনাবাহিনীতে ছিল কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার পর মেজর হ্যারিসনের 
সুপারিশে এই সার্কিট হাউসের কেয়ার €টকার-কাম-চৌকিদার হয়। তারই 
ছেলে মঙ্গল সিং। 

মঙ্গল সিং কোনদিন সেনাবাহিনীতে না থাকলেও সৈনিকদের মতই 
নিষ্ঠাবান, দায়িত্বশীল, কর্তব্যপরায়ণ। তাছাড়া কোন ব্যাপারেই না বলতে 
জানে না। ওর স্ত্রী সাবিত্রী সুশিক্ষিতা না হলেও সুগৃহিণী ও রন্ধনে সাক্ষাৎ 
দ্রৌপদী। ওদের মেয়ে শীলা যখন পীচ বছরের, তখন ওকে আমি প্রথম 
দেখি। শীলার সঙ্গে আমার দারুণ বন্ধুত্ব। এ মেয়েটাও আমাকে খুব পছন্দ 
করে। 

এখানে এলে আমি সারাদিন লিখি। তারপর সন্ধের দিকে শীলাকে নিয়ে 
ঘণ্টাথানেকের জন্য বেড়াতে যাই। যেতেই হবে। শুধু তাই না। প্রতিদিন 
ওকে গল্পও শোনাতে হবে। 

সত্যি কথা বলতে কি, শুধু শান্তিতে লেখাপড়া করার জন্যই না, এই ছোট্ট 
শীলার আকর্ষণেও আমাকে ডালহৌসী আসতে হয়। 

যদি কোনদিন কোন কারণে বিকেল-সন্ধের দিকে ওকে সান্নিধ্য না দিতে 


/ 


পারি, তাহলে রাত্তিরবেলায় ঘুমুতে যাবার আগে ও আমার কাছে ছুটে 
আসবে। চোখ দুটো বড় বড় করে বলবে, বাবুজি, আজ তো কাহানী নেই 
শুনায়া ! 


বিছানায় হেলান দিয়ে বসে ওকে কাছে টেনে নিয়ে গল্প বলতে শুরু করি 
কিন্তু গল্প শেষ হবার আগেই শীলা আমার বুকের উপর ঘুমিয়ে পড়ে। সে 
রাত্রে শীলা আমার কাছেই ঘুমোয়। 


যাইহোক, সেদিন সন্ধের পর শীলাকে নিয়ে সুভাষ চক থেকে ফিরে 
আসার একটু পরই মঙ্গল সিং আমার ঘরে এসে বলে, সাব, দু'নম্বরের 
মেমসাব আপনাকে ওর ঘরে যেতে বললেন। ' সির 
আমি একটু বিরক্ত হয়েই বলি, যে মেমসাহেবকে আমি চিনি না, জানি 
না, তার ঘরে যাবো কেন? | 

__ও মেমসাবও বাংগালী আছেন! 

আমি একটু হেসে বলি, আমি বাঙ্গালী বলে কি সব বাঙ্গালী মেয়েদেরই 
চিনি? 

মঙ্গল সিং চলে যায় কিন্তু দু'এক মিনিট পরই আবার আসে। বলে, 
মেমসাব আবার বললেন, আপনাকে যেতে । 

ভদ্রমহিলা কেন আমাকে ডাকছেন ভেবে অবাক হই। জিজ্ঞেস করি, 
ভদ্রমহিলা কি এম.পি বা এম.এল.এ.? ্‌ 

_-সাব, তা তো জানি না। তবে পশ্চিম বাংগালের একজন মন্ত্রী ওর 
রিজার্ভেশন করেছেন। মনে হয়, কোন মামুলি আওরাত না. 

কয়েক মুহূর্তের মধোই আকাশ-পাতাল চিন্তা করি। একবার মনে হয়, 
উনি বোধহয় আমাকে চেনেন ও জানেন। তা না হলে বার বার আমাকে 
ডেকে পাঠাবেন কেন। আবার মনে হয়, সাংবাদিকতা করার জন্য আমিও 
তো বহু মহিলাকে চিনি জানি। উনি সেইরকমই একজন হতে পারেন। তবু 
ওর ঘরে যেতে দ্বিধা হয়। নেহাত সৌজন্যের খাতিরে ওর নিজে এসেই তো 


টে 


আমাকে ওর ঘরে যাবার কথা বলা উচিত ছিল। 

মঙ্গল সিং বলে, সাব, একবার ঘুরে আসুন না! যদি ভাল না লাগে তাহলে 
চলে আসবেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে দীড়াই। বলি, চলো ; দেখে আসি। 


মঙ্গল সিং দু'নন্বর ঘরের দরজায় নক্‌ করতেই মহিলা বেশ মিহি গলায় 
বলেন, ঘ্লীজ কাম ইন। 

আমি দরজা খুলে ঘরের মধ্যে পা দিয়েই এক গাল হেসে প্রায় চিৎকার 
করে উঠি, মাই গড়! উর্বশী, তুমি? 

যে হাসি, যে চোখের বিদ্যুত লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীকে মাতাল করে দেয়, 
সেই চাহনি সেই হাসি হেসে বলল, তুমি আমাকে উর্বশী নাম দিয়েছ বলেই 
তোমাকে এত বেশি ভালবাসি। 

আমি ওর মুখোমুখি বসে একট্র হেসে বলি, কেন মিথো কথা বলছো? 
তুমি তো জীবনে কাউকে ভালবাসো নি, ভালবাসতে চাওনি, ভালবাসতে 
পারবেও না। 

উর্বশী বেনসন-হেজেসের প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে আমাকে 
দেয়, নিজেও ধরায়। 

আমি সিগারেটে একটা টান দিয়েই বলি, পৌরাণিক যুগের উর্বশী 
রূপলাবণ্য দেখিয়ে স্বর্গরাজা তোলপাড় করেছিলেন। আর তুমি বাংলা 
সিনেমায় নিজের বূপ-যৌবন আর ঢল ঢল ভাব দেখিয়ে কত পুরুষের 
সর্বনাশ করলে বলো তো? 

উর্বশী একটু ন্ত্রান হাসি হেসে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, দেখো 
বাচ্চু, যেসব পিপীলিকাদের পাখনা গজায়, তারা আগুনে ঝাঁপ দিয়ে মরে। 
মরবেই। ওদের মৃত্যুর জন্য আগুনকে দোষী করা কি ঠিকঃ 

ও কথাটা শেষ করেই প্রায় লাফ দিয়ে ওঠে । আলমারী থেকে স্কচের 
বোতল বের করে দুটো গেলাসে ঢালে। জল দেয়। আমার হাতে একটা 
গেলাস তুলে দিয়েই নিজের গেলাস ঠোটের কাছে নিয়েই বলৈ, চিয়ার্স! 

--চিয়ার্স! | 


১০ 


হুইস্কীর গেলাসে চুমুক দিয়েই উর্বশী জিজ্ঞেস করে, তুমি কি এখানে 
বেড়াতে এসেছঃ | 

_না, না, বেড়াতে আসিনি। এসেছি পূজা সংখ্যার উপন্যাস লিখতে 

_-সত্যি লিখতে এসেছ £ 

_ হ্যা, সত্যি লিখতে এসেছি। 

ও হুইস্কির গেলাসে আবার চুমুক দিয়ে একটু হেসে বলল, আমাকে নিয়ে 
লেখো। | 

আমি অবাক হয়ে বলি, তোমাকে নিয়ে? 

_ হ্যা, হ্যা, আমাকে নিয়ে। 

ও সিগারেট ধরিয়ে মাত্র একটা টান দিয়েই আযসট্রের মধ্যে ফেলে দিয়ে 
বলে, হ্যা, বাচ্চু, আমাকে নিয়ে লেখো । আমি তোমাকে সব বলব। 

আমি হাসতে হাসতে বলি, তুমি সব কথা বলবে, তাই কখনো হয়? 

_ হ্যা, সত্যি সব কিছু তোমাকে বলব। 

উর্বশী হুইস্কীর গেলাসে চুমুক দিতে গিয়েও নামিয়ে রেখে বলে, (সব 
মানুষই নিজের সুখ-দুঃখের কথা কাউকে না কাউকে বলতে চায়। বলে 
হালকা হতে চায়।.. | 

_-নিশ্চয়ই চায় কিন্তু তুমি তো অভিনেত্রী! তুমি তো সাধারণ মানুষ না। 

আমি না থেমেই বলে যাই, যে সুখ-দুঃখ প্রেম-শ্রীতি-ভা'লবাসা সাধারণ 
মানুষের জীবনের মূল কথা, তোমার কাছে তো তার কোন দাম নেই বলেই 
মনে হয়। 

_-বোধহয় তুমি ঠিকই বলছে কিন্ত তবু নিজের কথা কোন একজন 
মানুষকে বলতে ইচ্ছে করে। 

ও আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলে, বাচ্চু, ভূমি বিশ্বাস করো, 
তোমাকে আমার সব কথা বলতে কোন দ্বিধা নেই। 

আমি একটু চাপা হাসি হেসে বলি, তোমাকে নিয়ে যে কত লেখা 
হয়েছে, তার তো সীমা নেই। সব সাংবাদিক-লেখকই তো দাবী করেন, সব 
সত্যি কথা কিন্তু আমি যতটুকু তোমাকে চিনেছি বা জেনেছি, তাতে তো মনে 
হয়, তুমি কাউকৈ কোনদিন নিজের ব্যাপারে সত্যি কথা বলো নি। 
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_-না, বলিনি। 

তুমি মিথ্যা রেমের অভিনয় করতে করতে নিই মিতা হয়ে 
গিয়েছ। তুমি সত্যি কথা বলতে ভুলে গেছ। 

ও একটু ল্লান হাসি হেসে বলে, বাচ্চু, তুমি জার্নালিস্ট। পার্লামেন্টে যা 
ঘটে, তুমি তাই লেখো ; প্রেসিডেন্ট-প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে দেশে-বিদেশে 
গিয়ে ওদের কথা লেখো। তুমি মিথ্যে কথা কাগজে লিখতে পারো না। 

আমি হুইস্কী খেতে খেতে ওর কথা শুনি। 

_আর আমরা যারা সিনেমায় অভিনয় করি, তারা যদি সত্যি কথা বলি, 
তাহলে কত সংসারে আগুন জ্বলবে, তার ঠিকঠিকানা নেই। 

ও মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, সত্যি কথা বললে হয় আমাকে আত্মহত্যা 
করতে হবে, নয়তো কেউ না কেউ আমাকে খুন করে ফেলবে। 

তবু আমি-চুপ করে থাকি। 

উর্বশী একটু. হেসে বলে, যে যত ভাল মুখোশ পরে থাকতে পারে, 
সিনেমা লাইনে তার তত বেশি উন্নতি হবে। 

__সেই মুখোশ পরেই তো তুমি আমাকে তোমার কথা বলবে। 

_না। 

__যে মুখোশ পরে তুমি লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীর মন জয় করেছ, সেই মুখোশ 
কি তুমি কোনদিন খুলতে পারবে? , 

ও অত্যন্ত ধীর স্থিরভাবে বলে, 'যে স্বার্থপর, ঈর্ধা পরায়ণ, অর্থ, খ্যাতি 
আর কামনা-বাসনা-লালসা ভরা সিনেমা জগতে আমি আছি, সেখানে কখনই 
আমি মুখোশ খুলতে পারবো না।) 

উর্বশী আবার গেলাসে হুইস্কী ঢালতে ঢালতে বলে, কিন্তু তুমি তো এ 
জগতের মানুষ না। তোমার-আমার মধ্যে তো কোন স্বার্থের সম্পর্ক নেই। 
তাই তোমাকে আমার চরম গোপন কথা বলতেও দ্বিধা নেই। 

আমি একটু হেসে বলি, তোমাকে নিয়ে লেখার পর তো নানা সংসারে 
আগুন জ্বলে উঠবে। তখন... 

আমাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই ও একটু হেসে বলে, নাম-ধাম 
পাল্টে দিও। তাহলে কোন সংসারে আগুন তো ভ্বলবেই না, বরং তোমার 
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উপন্যাস পড়ে ওরা খুশিই হবে। 

_- আর তুমি? 

_ পুরুষদের দুর্বলতা আর বোকামীর কাহিনী পড়ে হাসব। 

দু'জনে হুইস্কী খাই। দু'একটা কাজু মুখে দিই। সিগারেট টানি। দু'পাচ 
মিনিট পর বলি, জী িঠু িস-৩৮ 

_-কেন চলবে না? তিনটে ছবির শুটিং পুরোদমে চলছে। 

_ তাহলে এখন এখানে কেন এলে? 

_ ইচ্ছে হলো তাই চলে এলাম। 

_-শুটিং বন্ধ করলে তো প্রডিউসারের ক্ষতি হয়। 

_-হ্য়ই তো! 

উর্বশী একটু হেসে বলল, ছবি রিলিজ হবার পর তো সু্দে-আসলে সব 
পেয়ে যাবে। তাছাড়া কিছু কিছু লোককে জব্দ করার জন্যক্সামি যখন-তখন 
শুটিং বন্ধ করে দিই। 

আমি চাপা হাসি হেসে বলি, তুমি বুঝি এইসব করে নিজের গুরুত্ব, 
নিজের দাম বাড়াও? 

_স্থ্যা, ঠিকই ধরেছ। 

ও না থেমেই বলে, আমি দেখাতে চাই, আমি কারুর কৃপাপ্রার্থী 
না; বরং বাংলা সিনেমা জগত আমার কৃপাশ্রার্থী। 

-_-তুমি বড্ড অহংকারী । 

_ হ্যা, নিশ্চয়ই আমি অহংকারী কিন্তু অহংকার করার. মত আমার কি 
বিশেষ কোন গুণ নেই? 

_-এ সংসারে সবারই অল্পবিস্তর বিশেষ গুণ থাকে। তুমি বাংলা সিনেমার 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী নায়িকা। তোমার নিশ্চয়ই অনেক গুণ আছে কিন্তু এত 
অহংকারী, এত দাস্তিক হওয়া কি ভাল? 

__ এই অহংকার, এই দন্ত আছে বলেই পুরনো দিনের নায়িকাদের মত 
প্রডিউসার-_ডিরেক্টরদের রক্ষিতা হইনি, হবো না। 

ও একটু হেসে বলে, আমি অহংকারী দাস্ভিক না হলে সিনেমা লাইনের 
হাঙরগুলো কবে আমাকে গিলে থেতো, তা কি জ্যানা? 
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--গরা তোমাকে গিলতে না পারলেও তুমি তো বছ হাঙর-কুমীরকে 
গিলেছ? 

আমি হাসতে হাসতেই বলি। 

উর্বশী চাপা হাসি হেসে বলে, এখন নো কমেন্টস। কাল থেকে আস্তে 
আত্তে সব বলব। 

দরজায় নক্‌ করে মঙ্গল সিং ভিতরে এসে বলে, আপনারা কী নীচে 
ডিনাব খেতে আসবেন নাকি... 

_ হ্যা, হ্যা, নীচেই দাও। 


রাত্রে শোবার পর বেশ কয়েক বহুব আগেকার কথা মনে পড়লো। 

টেলিফোন বাজতেই রিসিভার তুলে বলি, হ্যালো। 

ওদিক থেকে অত্যন্ত মিহিগলাষ এক মহিল! বললেন, আপনি কি 

? 

_ হ্যা কিন্তু আপনি কে? 

_--আমি চৈতালী রায। 

_-কোন চৈতালী রায় £ 

--আমি অভিনেত্রী চৈতালী 

উনি কথাটা শেষ করার আগেই বলি, ও মাই গড! 

এক নিংশ্বাসেই বলি, আপনি তো পদ্ধভূবণ হচ্ছেন। আগামী কালই তো 
রাষ্ট্রপতি ভবনে অনুষ্ঠান। 

_ হ্যা। তাইতো 

আবার ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই প্রশ্ন করি, আমার নাম বাচ্চু, 
তা জানলেন কি করে? 

উনি একটু হেসে বললেন, পাহাড়ীদা বলেছেন। 

_-হ্যা, পাহাড়ীদা আমাকে বহুদিন ধরে চেনেন ও খুবই স্লেহ করেন। 

__পাহাড়ীদী শুধু আপনার নাম বলেন নি, আরো অনেক ভি | 

_-অনেক কিছু মানে £ 

_-উনি বলেছেন, আপনি মিনিস্টার, সেক্রেটারীদের একটা টেলিফোন 


১৪ 


করলেই বহু কঠিন কাজ সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যায়।, 

আমি একটু হেসে বলি, না, না, সেরকম কিছুনা | তবে বহুদিন দিল্লী আছি 
বলে বহু মন্ত্রী-সেক্রেটারীদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আছে... 

_-আপনি যত বিনয়ই করুন, আমি জানি, আপনি অনেক কিছু করতে 
পারেন। 

আমি কিছু বলার আগেই মিসেস রায় রলেন, আমার একটা উপকার করে 
দিতে হবে আপনাকে । 

_-বলুন, কি করতে হবে। 

_-আমি এক বন্ধুকে নিয়ে কাল রাষ্ট্রপতি ভবনে যেতে চাই । তাই একটা 
কার্ড চাই। 

_নো প্রবলেম। আপনার বন্ধুর নাম, তার বাবার নাম, পার্মান্যান্ট ঠিকানা 
আর দিলীতে কোথায় আছেন বলুন। আপনি নিশ্চয়ই অশোকাতে আছেন? 

_ হ্যা, অশোকাতেই আছি। রুম নাম্বার সিক্স ওয়ান থ্বী। 

উনি মুহুর্তের জন্য থেমে বললেন, ওসব নামধাম লাগবে না। আপনি 
এমনি একট। কার্ড পাঠিয়ে দিন। 

মনে মনে বললাম, এটা আপনাদের ফিল্মের মহরত অনুষ্ঠান না। রাষ্ট্রপতি 
ভবনের যে অনুষ্ঠানে ব্বরং রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রী ছাড়াও আরো বহু ভি-ভি- 

আই-পি থাকবেন, সেখানে যাকে তাকে ঢুকতে দেওয়া হয় না। কেন্দ্রীয় 

গোয়েন্দা দপ্তর অনুনতি না দিলে এসব অনুষ্ঠানে অপরিচিত কেউ যেতে 
পরেশ না। 

যাইহোক মুখে বসলাম, নামধাম ইত্যাদি না বললে তো রাষ্ট্রপতি ভবন 
থেকে কার্ড দেবে না। 

_ তাহলে থাক। 

আমি রিসিভার নামিয়ে রেখে একটু হাসি। মনে মনে বলি, চৈতালী দেবী, 
আপনি অস্থায়ী প্রেমিকের নাম বলতে পারলেন না? এত ভয়? এত লজ্জা? 

আমি সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দপ্তরের জয়েন্ট ডিরেক্টর মি? দত্তকে 
টেলিফোন করে পুরো ব্যাপারটা জানিয়ে বললাম, এ ভদ্রলোক নিশ্চয়ই 
মিসেস, রায়ের ঘরেই, থাকছেন। অশোকা হোটেলে তো. জব সময়ই 


আপনাদের লোকজন থাকে ।... 

আমাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই মিঃ দত্ত একটু হেসে বললেন, 
তুমি এ ভদ্রলোকের নাম জানতে চাও? 

_- শুধু নাম না ; বাবার নাম, কলকাতার ঠিকানাও দরকার । 

-ঠিক আছে ; আধ ঘণ্টার মধ্যেই তোমাকে সব জানিয়ে দিচ্ছি। 

আধ ঘণ্টা তো দূরের কথা, পনের মিনিটের মধ্োই মিঃ দত্ত সব জানিয়ে 
দিলেন। তারপর দুপুরের দিকে এক ফাঁকে পার্লামেন্ট থেকে সোজা চলে 
গেলাম রাষ্ট্রপতি ভবনে ব্যানাজী সাহেবের কাছে। কফির পেয়ালা শেষ 
করার আগেই ব্যানাজী সাহেব আমার হাতে একটা কার্ড দিয়ে বললেন, 
তুমিই নামধাম লিখে দিও। 

অফিসে এসেই কার্ডে লিখলাম, গজানন আগরওয়াল। আর খামের উপর 
লিখলাম 2 

মিঃ গজানন আগরওয়াল 

সন অব লেট নন্দকিশোর আগরওয়াল 

৩৪/সি, রেনি পার্ক 

কলকাতা । 

এইবার এঁ কার্ডখানা একটা বড় খামের মধ্যে ভরে খামের উপর মিসেস 
রায়ের নাম, রুম নাম্বার ইত্যাদি লিখে নীচে বড় বড় হরফে লিখলাম ঃ ফ্রম 
বাচ্চু! 

এক মুহূর্ত দেরি না করে আমার পিয়ন মনোহরলালকে বললাম, এই 
প্যাকেটটা এক্ষুনি অশোকা হোটেলের রিসেপশনে পৌছে দিয়ে পিয়ন বুকে 
সই করিয়ে আনবে। 

সে রাত্রে মিসেস রায় বার বার ফোন করেছেন। আমি পাশে বসে 
থাকলেও রিসিভার তুলি নি। প্রত্যেকবারই সরযু বলেছে, সাহাব ঘরমে নেই 
হ্যায়। পার্টি মে গিয়া। 

আমি শুধু হাসি। 


পরের দিন রাষ্ট্রপতি ভধনে অনুষ্ঠানের শেষে চায়ের মজলিশে মিসেস 
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রায় এক গাল হাসি হেসে বললেন, আপনি তো' 'ডঞ্জারাস লোক! 

__ডেঞ্জারাস কেন? আমি কি আপনার কোন ক্ষতি করেছি? 

_-অশেষ অশেষ ধন্যবাদ । | 

তারপর মিসেস রায় আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে একটু চাপা গলায় 
বললেন, তোমার সঙ্গে নিশ্চয়ই আমার বন্ধত্ব হবে। যদি কাজ না থাকে, 
তাহলে এখনই আমাদের সঙ্গে হোটেলে চলো। 

-সত্যি আসব? 

আমি একটু হেসেই জিশ্রেস করি। 

_প্লীজ আমাদের সঙ্গে চলো! তুমি এলে খুব খুশি হবো। 

হ্যা, সেই বাত্রে চৈতালী আব গজাননের সঙ্গে হুইস্কী খেতে খেতেই 
আমি ওর নামকরণ করি উর্বশা। 

চৈতালী৷ লাফিয়ে উদ গাল দুই গালে চুমু খেয়ে বলল. কেউ আমাকে 
এত সুন্দর নাম দিতে পারে শি 


দুই 


সে অনেক দিন শআাগেকার কথা। সদ্য খবরের কাগজের রিপোর্টার 
হয়েছি। বয়স অল্প, উৎসাহ বেশি। বিধানসভা বা বিধান পরিষদের অধিবেশন 
না থাকলে রাইটার্স বিল্ডিং-লালবাজারের রাউন্ড শেষ করে কোনদিন 
দু'একটা জনসভা কভার করি, কোনদিন দু'একটা সাংবাদিক সম্মেলনে যাই। 

আমার স্পষ্ট মনে আছে, প্রধানমন্ত্রী নেহরু পরের দিন বোকারো আসছেন 
বলে চীফ রিপোর্টার একদিন আগেই সেখানে গেলেন। বিধানসভায় গেলেন 
ডেপুটি চীফ রিপোর্টার ; অন্য দু'জন রিপোর্টারকে ভার দেওয়া হলো রাইটার্স 
আর লালবাজারের। আমাকে বলা হলো শিল্পপতি পি.এন. চাকলাদারের 
প্রেস কনফারেলে যেতে। 

শিল্পপতি হিসেবে পি. এন. চাকলাদারের খ্যাতি তখন ভারতব্যাপী। 
পশ্চিমবঙ্গের তিনটি বিখ্যাত এঞ্জিনিয়ারিং কারখানার প্রধান অংশীদার ও 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর, দুটি সর্বভারতীয় বাঙ্কের ডিরেক্টর, বেঙ্গল চেম্বার অব 
কমার্সের সভাপতি ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গ রেড ক্রশের প্রেসিডেন্ট । উনি তানসেন 


চি ১) ন্‌ 


সঙ্গাত সম্মেলন ও গায়েস্ট বেঙ্গল হহন আর্টস সোসাইটিবও সভাপতি 
ছিলেন। 

শুধু বি ৩াই? পপ্ঃবার্ষিকা প'বকপ্পনাব প্যাপাবে স্বযং প্রধানমন্ত্রী তাব 
সঙ্গে পরামর্শ কবেন বিধান বায যখন তখন ডেকে পাঠিযে নানা বিষয়ে তান 
মতামত জানতে চান। 

প্রদীণ বাপোর্টাবদেন কাছে শুনেছি ভদ্রলোক সুদর্শন, সুপুকষ, বাচেলাব, 
বসিক, বল্গু বসল ও ধেশ উদাব। 

এ হেন বগি তো ট্রুড ইউনিধন শেতাদেখ মত শুধু চ1 আব স্যান্ডউইচ 
খাইযে প্রেস কনফাবেসস করতে পাবেন না। গ্রান্ডে ঠিক সঙ্গে সাতটায় প্রেস 
কণফানেন্স ও ভাবপধ ককটেল জ্যান্ত ডিনাব। 

সখ এডিটব আমাকে ডেকে "লালেন, চাকলাদাবেব প্রেস কনফাবেন্স 
ডালভাপে কভাব কববে। উনি বিশ্ঞাপন বন্ধ কবে দিলে আমাদেব কাগজ 
চাল্নোই মুশকিল হাবে। 

াহহোক দর্গাপুবে অঙ্চাধুনিক এক ভাবী শিক্প প্রতিষ্ঠান গে তোলাব 
ঘোষণ। কবেহ মি? চাকলাদার হাসতে হাসতে বললেন অনেক বক বণ 
কবেছি। নাউ লেট আস মুভ ভান টু দ্য নেঝ্সট বম ফল ককটেল 

দু'এক বাউন্ড ডরিঙ্ষে পবই নব প্রভাত পত্রিকা চীফ বাপোর্টাব 
চাটাষ্টীদা হাসতে তাসাত মিঃ চাকলাদাববে বললেন, দাদা, আপনা 
বাড়িতে কবে পাটি দিচ্ছেন € 

-যেদিন তোমবা বলবে। 

নতুন খবর পত্রিকাব গোষ্ামীদ। সঙ্গে সঙ্গে বললেন আপনাব বাডিতে 
গেস্ট হিসেবে শুধু আপনি থাকেই হবে না। আপনাব নতুন বান্ধবীকেও 
থাকতে হবে। 

চ্যাটাজীদা আর ঘোষদা প্রাথ একসঙ্গেই বলেন, সে আব বলতে হবেনা ' 
আজকাল চাকলাদার সাহেবেব সব পাটিতেই তো উনি থাকেন। 

মিঃ ্রকলাদার একটু হেসে বললেন, হ্যা, হ্যা, চৈতি খাকবে। 

ঘোষদা একটু হেন্উস জিজ্ঞেস করেন, সামনেব রবিবাবই কি আমরা 
আঙগসব?' 
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__-তোমরা রবিবার আসতে চাও? 

তিন-চারজন প্রবীণ রিপোর্টার সমন্বারে বললেন, শুভস। শীঘ্বম! 

মিঃ চাকলাদার কোটের পকেট থেকে ছোট্র ডায়েরী বের করে দু চারটে 
পাতা উল্টে দেখেই বললেন, হ্যা, তোমর' রবিবারই এসে মামি বুধনার 
টোকিও যাবো। 

উনি ইসার! করে প্রাইভেট ।সর্রেন্টারীকে ডেকে বললেন, খানে 
যেসব রিপোর্টাররা এসেছে তাদের সবার বাড়ির ঠিকানা নোট করে 

দু'দিন পরই আমার বাড়িতেও নিমন্্রণপত্র এসে হাজির! 

রবিবার মিঃ চাকলাদারের আলিপুরের এ বিশান প্রাসাদে হাজির হয়ে 
আমি ভবাক! জনপ্রিয় অভিনেত্রী চৈতালী রায় ওর বান্ধবী? এই চৈতালীই 
ওর চৈতি ? মিঃ চাকলাদারের এই বান্ধনীকেই প্রবীণ রিপোর্টারবা পার্টিতে 
থাকার কথা বলছিলেন ? 

আমি তরুণ রিপোর্টার হলেও বেশ বুঝাতে পারলাম, এই অসামান। সুন্দরী 
আশিনেত্রীর সঙ্গে চাকলাদার সাহেবের সম্পর্ক বেশ নিবিড ও খুব সাম্প্রতিণ 
না। 

আমি কোনকালেই খুব বেশি সিনেমা দেখি না। তখন সময়ও হতো না। 
অপরাহু থেকে মাঝ রাত্তির পর্যস্ত খবরের কাগজের কাজে বাস থাকলে কি 
সিনেমা দেখা যায়? তবু ০8 পাল্লায় পড়ে চৈতালী রায় চণ্চলকুমার 
অভিনীত "তোমাকে চাই" দেখেছিলাম। ওদের দু'জনের রোমান্টিক অভিনয় 
দেখে সত ভাল লোগেছিল। আমি ্ নেমা না দেখলেও পত্র-ত্রিকার 
দৌলতে জীন তাম, সুনন্দা-সন্ধ্যারানীদের যুগ শেষ। নতুনদের মধো শুধু 
চৈতালী রায় বাঙ্গালীর মন জয় করতে পেরেছেন। অমৃতবাজার পত্রিকার 
নিখ্াত চলচ্চিত্র সমালোচক এন. কে জি. তো ঘোষণাই করে দেন, 
প্রমথেশ বড়ুয়াকানন দেবীর পর চৈতালী রায় উত্চলকুমায়ই . বত, 
সিনেমার বর্তমান গু ভবিষাত। 7 £ 

সন্ধে সাতটা থেকে রাত 'এগারটা "পর্যন্ত এ পার্টিতে ছিলাম । মিঃ 
চাকলাদারের সঙ্গে চৈতালী রায়কে অতান্ত অন্তরঙ্গভাবে' মেলামেশা 
হাসাহাসি করতৈ 'দেখলীম। দেখলাম: চীকলাদীর "সাহেবের 'মুখ' থেকে 


সিগারেট নিয়ে চৈতালী রায় টানছেন, একই গেলাস থেকে দু'জনে ডিস্ক 
করছেন। চৈতালী রায় ফিস ফ্রাই এক কামড় খেয়েই বাকিটা চাকলাদারকে 
খাইয়ে দিলেন। 

শধ কি তাই? 

তিন-চার পেগ পেটে পড়ার পরই দু'জনই দু'জনকে আমাদের সবার 
সামনে চন্বন করলেন। 

আমি বুঝলাম, চৈতালী রায় চঞ্চলকুমারের সান্গ প্রেমের অভিনয় করেন 
কিন্তু ভালবাসেন মিঃ চাকলাদারকে। 

সেদিনের সেই পার্টির পর আমি আরো! একবার মিঃ চাকলাদারের 
আলিপুরের বাংলোয় গিয়েছি ককৃটেল-ডিনারে। সে এলাহি ব্যাপার! কে 
আসেন নি? সব বিখাত চলচ্চিত্র পরিচালক, চঞ্চলকুমার থেকে উঠতি 
নায়ক, বাংলা সিনেমার ডজন খানেক অভিনেত্রী, জন দশেক বিখ্যাত সঙ্গ 
নতি শিল্পী, মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের বিখাত খেলোয়াড়রা, কলকাতার সব 
বিখ্যাত শিল্পপতি ও জন পঞ্চাশেক সাংবাদিক। 

তখন বোধহয় সাড়ে আটটা-নণ্টা বাজে । পুরোদমে পার্টি চলছে। হঠাৎ 
সব আলো অফ্‌ হবার সঙ্গে সঙ্গে আলো জ্বলে উঠল লনের কোনার ছোট্র 
মঞ্চের। মঞ্চের মধ্যস্থলে দাড়িয়ে আছেন মিঃ চাকলাদার ও চৈতালী ঝয়। 
সামনে মাইক্রোফোন । মিঃ চাকলাদার বললেন, লেডিজ আ্যান্ড জেন্টলমেন, 
মে আই রিকোয়েস্ট অল অব ইউ টু উইস চৈতি এ ভেরি হ্যাপি বার্থ ডে! 

চারদিক থেকে সবাই একসঙ্গে বললেন, হ্যাপি বার্থ ডে ট্র চৈতালী রায়। 

চৈতালী রায় খুশির হাসি হেসে মাথা নীচু করে সবার শুভেচ্ছা গ্রহণ 
করলেন। 

এব পর মিঃ চাকলাদার বললেন, আপনাদের অনুমতি নিয়ে আমি 
চৈতিকে একটা সামান্য উপহার দিচ্ছি। 

উনি চৈতালী রায়ের গলায় হার পরিয়ে দেবার সময়ই চারপাশ থেকে 
মহিলারা চাপা গলায় বললন, মাই গড! ডায়মন্ড! 

তারপর ? 

ক্লার্ক গাবল-প্রেটা গার্বোর মত মিঃ চাকলাদার আর চৈতালী রায় দু'জনে 


২০ 


দু'জনকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে একটা দীর্ঘস্থায়ী চুম্বন! 
না, সেদিনের পর আমি আর ওদের দু'জনকে একসঙ্গে কোনদিন 
দেখিনি । 


বছর তিনেক পরের কথা। ূ 

রাত সাড়ে দশটা-এগারটা বাজতে বাজতেই অন্যান্য রিপোর্টাররা চলে 
গেল। আমি নাইট ডিউটির জন) আছি। পুলিশ, হাসপাতাল, দমকলে ফোন 
করে খবর নিচ্ছি। হঠাৎ নিউজ এডিটর পুলিনদা ঝড়ের বোগে রিপোর্টার্স 
রুমে ঢুকেই আমার সামনে পি-টি-আই” এর একটা দু'লাইনের ফ্লাশ মেসেজ 
রেখে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বললেন, ইন্ডাস্টিয়ালিস্ট পি.এন.চাকলাদার 
মারা গিয়েছেন। তুমি এক্ষুনি ওর বাড়ি যাও। | 

উনি না থেমেই বললেন, তুমি চাকলাদার সাহেবের বাড়ি চেনো তো? 

_হ্যা ; আমি ওর আলিপুরের বাড়িতে দু'রার নেমন্তন্ন... 

আমাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই পুলিনদা বললেন, না, না, 
আলিপুর না। উনি মারা গিয়েছেন ওর আমীর আলি এভিনিউ-এর বাড়িতে। 

পি-টি-আই” এর কপিটা ।দখিয়ে বললেন, এই তো বাড়ির নম্বর । 

ঠিক সেই সময় সম্পাদক মশাই নীচে নেমে এসে আমায় বললেন, তুমি 
গাড়ি নিয়ে এক্ষুনি চলে যাও। যে কোন একজন ফটোগ্রাফার পনের-বিশ 
মিনিটের মধোই পৌছে যাবে। 

আমীর আলি এভিনিউ এর বাড়িতে পৌছে দেখি, চাকলাদার সাহেবের 
আত্মীয়-স্বজন ও শিল্পপতিদের ভীড়। আমি যাবার দশ মিনিটের মধ্যেই 
আমাদের ফটোগ্রাফার শ্যামল এসে হাজির। তার দুর্শমনিট পরই স্বয়ং 
মুখামন্ত্রী বিধান রায় এসে পৌছলেন। এলেন আরো কত গণামান্য ব্যক্তি। 

মনে মনে ভাবি, চৈতালী রায় কোথায়? তিনি কি শোকে জ্ঞান 
হারিয়েছেন? নাকি কোন ছবির আউট ডোর শুটিং 'এক জন্য কলকাতার 
বাইরে? ূ ্‌ 

চাকলাদার সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী গৌতমদাকে একট একা 
পেয়েই ওর কানে কানে জিজ্ঞেস করি, চৈতালী রায় কি এখানে নেই! 


৯ 


উনি গন্তীর হয়ে চাপা গলায় বললেন, চৈতি দেবীর সঙ্গে তা অনেক 
দিন সারের কোন সম্পর্ক নেই। 

_--অনেক দিন মানে ? 

_-প্রায় বছর দুই । 

না, সেদিন গৌতমদাকে আর কোন প্রশ্থ করি নি। এ পরিবেশে আর কোন 
প্রশ্ন করা সমীচান হতো না। 

মাসখানেক পর সিনেমা এডিটরের ঘবে সে আড্ডা দেবাব সময় 
জিজ্ঞেস করি, বিমলদা, চৈতালী রায়ের ঠিকান। মার টেলিফোন নম্বরটা 
দেবেন? 

উনি সঙ্গে সঙ্গে সামনের প্যাডে ওর ঠিকানা আর টেলিফোন নম্বর লিখে 
কাগজটা আমার হাতে দিয়েই একটু হেসে বললেন, চৈতালী রায়ের ঠিকানা- 
টেলিফোন নম্বর না জানলে কি সিনেমা এডিটরের চাকরি করা যায়? 

হ্যা, যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই । আমার পুরনো ডায়েরী খুলে দেখলাম, 
চাকলাদার সাহেবের সেই বাংলো. সেই টেলিফোন নম্বর। 

চৈতীল। রায় ধাপে ধাপে এগিয়ে গিয়েছেন। বছরের পর বছর ধরে তার 
ছবি অসামান্য সাফলা লাভ করেছে। ভাবপ্রবণ রোমান্টিক বাঙ্গালীরা তার 
বিস্ময়কর অভিনয় দেখে শুধু মুগ্ধ হয় নি, তাকে প্রাণমন দিয়ে ভালবেসেছে। 
তার মুখের হাসি দেখে অসংখা সমস্যা-জর্জরিত বাঙ্গালী হেসেছে, তার 
বিদ্যুত চাহনিতে আবাল-বৃদ্ধব-ননিতার মান ঝড় উঠেছে। আবার তার 
চোখের জল দেখেও বাঙ্গালী হাপুস নযনে কেঁদেছে। 

আমি সিনেমা জগত থেকে সহশ্র যোজন দুরের মানুষ। রিপোর্টার 
হিসেবে আমি রাজনীতিবিদদের সঙ্গে দিবারাত্রি ওঠা-বসা করিণ রিপোর্ট 
লিখি তাদের মহত্ব দুর্বলতা নিয়ে । তবুও বেশ কয়েকবার চৈতালী রায়কে 
নিয়েও আমার রিপোর্ট লিখতে হয়েছে। 


তখন বসুস্তরী সিনেমায় বাংল নববর্ষের দিন সকালে এক বিরাট 
বিচিত্রানুষ্ঠান হতো। সে অনুষ্ঠানে সমস্ত বিখাত গায়ক-গায়িকারা ছাড়াও 
সিনেমাব বু অভিনেতা-অভিনেত্রীও উপস্থিত থাকতেন । 


ইহ 


সেবারের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। সকালবেলায় খবরের কাগজের 
পাতা ওল্টাতেই চোখে পড়লো বসুশ্রীর বিচিত্রানুষ্ঠানের বিরুট বিজ্ঞাপন। 
পঞ্চাশ-ষাটজন গায়ক-গায়িকা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নাম ছোট ছোট 
হরফে ছাপা হলেও অত্যন্ত বড় বড় হরফে ছাপা হয়েছে- আজকের এই 
অনুষ্ঠানে বাংলা চলচ্চিত্রের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠা নায়িকা শ্রীমতী চৈতালী 
রায় উপস্থিত থাকবেন। 

এই নববর্ষের দিন সকাল বেলায় আমাদের পত্রিকা অফিসে একটা 
ঘরোয়া অনুষ্ঠান হতো । শিক্ষা-সংস্কৃতি জগতের একজন বিশিষ্ট বাক্তি নববর্ষ 
সম্পর্কে কিছু বলতেন। তারপর দুশতিনজন বিশিষ্ট গায়ক-গায়িকা গান 
শোনাতেন। সব শেষে খাওয়া দাওয়া। 

আমার বেশ মনে আছে দ্বিজেন মুখাজীর গান শুরু হতেই চীফ রিপোর্টার 
অজিতদীকে কে যেন ডাকতেই উনি ছুটে গেলেন নিউজ ডিপার্টনেন্টে। 
দু'চার মিনিটের মধ্যে ফিরে এসে উনি সম্পাদকের সঙ্গে কি যেন আলোচন। 
করলেন। তারপরই অজিতদা আমাকে বললেন, এক্ষুনি বসুশ্রীতে চলে বাও। 
ওখানে ভীষণ গণ্ডগোল হচ্ছে । পুলিশ টিয়ার গ্যাস ছুড়ছে কিন্তু তাতে কিছু 
না হলে নিশ্চয়ই ফায়ারিং শুর করবে। 

পনের-কুড়ি মিনিটের মধ্যে হাজরার মোড়ে পৌছেই দেখি জনতা- 
পুলিশে রীতিমত খণ্ডযুদ্ধ চলছে। মিনিটে মিনিটে টিয়ার গ্যাস শেল ফা 
এদিক-ওদিক। রাইফেলধারী আর্মড পুলিশও তৈরি। দক্ষিণের দিকে একটু 
এগিয়ে দেখি, পুলিশের একটা ভ্যান আর একটা জীপ দাউ দাউ করে জ্বলছে। 
দু'তিনজন ডেপুটি কমিশনার রণহুষ্কার দিয়ে এদিক-ওদিক ছোতাছুটি 
করছেন। হঠাৎ এক ডেপুটি কমিশনারের মাথায় বিরাট একটা ইটের টুকরো 
এসে লাগতেই তিনি চিৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন । ঠিক সেই সময় 
ডি.সি (হেড কোয়াটার্স) ওখানে পৌঁছেই চিৎকার করলেন, ফায়ার! 

ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠল একটির পর একটি রাইফেল। 

দশ মিনিটের মধ্যেই সব শান্ত! ক্ষিপ্ত জনতা উধাও । উন্মুক্ত রাজপথে 
পড়ে রইল তিনটি মৃতদেহ । তারমধ্যে একজন বৃদ্ধ । ভারপাশে পড়ে আছে 
শাক-সবজি ভর্তি রেশন বাগ। নিশ্চয়ই বাজার করে ফিরছিলেন। রেড 


স্থ 


ক্রাশের ভ্যান এসে গুলিতে আহত জন পনের মানুষকে নিয়ে ছুটল পি.জি 
হাসপাতাল। | 

তারপর ? 

বসুশ্তী খেকে বেরিয়ে এলেন ভয়ার্ত নারীপূরুষের দল। সব দর্শক- 
শোতারা বেরিয়ে আসার পাঁচ-দশ মিনিট পর একে একে বেরিয়ে এলেন 
?15ক-গায়িকা অভিনেতা-অভিনেত্রীরা। সব শেষে তিনজন ডেপুটি 
কমিশনার আর দশ-বারোজন সশস্ত্র পুলিশের প্রহরায় বেরিয়ে এলেন হার 
চ/জেস্টি চৈতালী রায় । এই মহারানীকে একবার চর্মচক্ষু দিয়ে দেখার জনাই 
নববর্ষের সকালে এই কুরুক্ষেত্র ঘটে গেল। 

মনে মনে বললাম, ধন্য তোমার রূপলাবণা, ধনা তোমার মহিমা! 

এই চৈতালী রায়কে নিয়ে আরো,কত কি ঘটেছে। 


নাইট ডিউটি দিচ্ছি! এখানে-ওখানে টেলিফোন করছি খবরের জন্য। 
শিয়ালদ"' জি-আর-পি'তে ফোন করাতিই গু-সি একটু হেসে বললেন, ন।, 
খুন-জখম লুটপাটের খবর নেই তবে যদি বেশ রসের কাহিনী লিখতে চান, 
চললে আসুন। | 

_-রাসের কাহিনী মানে? | 

_-বলছি তো. বেশ মজাদার রসে হিনী আছে কিন্তু এখানে না এলে 
ভাপনি লিখতে পাববেন না। 

_--ঠিক আছে, দেখছি! 

অন্যান্য সব কাজ শেষে রাত দেড়টা নাগাদ শিয়ালদ” জি-আর-পি'র ও- 
সির অফিসে ঢোকার মুখেই হাসাহাসিন আওয়াজ শুনে অবাক হই। 
দারোগাবাবুরা সুন্দর অশ্লীল ভাষায় চোর-ডাকাত-পকেটমারদের গালাগালি 
দেবেন বা বাইরের লোকজনদের সঙ্গে অত্যন্ত রূ) ব্যবহার করেন__এটাই 
স্বাভাবিক ও আমর আশা করি। এর ব্যতিক্রম হলেই আমরা অবাক হই। 

ঘরে মধো পা দিতেই ও-সি সাহেব এক গাল হাস হেসে বললেন, আসুন, 
আসুন। 

একজন সাব-ইনলসপেক্টুর তাভাতাড়ি চেয়ার ছেড়ে আমাকে বসতে 


৪ 


দিলেন। আমি চেয়ারে বসতেই ডান দিকের চেয়ারে বসা এক সুন্দরী 
যুবতীকে দেখিয়ে ও-সি সাহেব ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন, ইনি জয়ন্তী 
দেবী। চৈতালী রায়ের সঙ্গে সঙ্গে ইনিও বাংলা সিনেমার বিখ্যাত হিরোইন 
হতে চলেছেন। 

আমি জয়শ্রীর দিকে তাকাতেই উনি মুখ নীচু করলেন। 

জয়শ্রীর পাশে বসা যুবকটিকে দেখিয়ে ও-সি সাহেব চোয়াল বেশ শক্ত 
করে বললেন, এই শুয়োর কা বাচ্চা স্টুডিওতে এক্সট্রা সাপ্লাই করে। 

আমার চোখ-মুখের চেহারা দেখেই ও-সি বুঝলেন, ওর ভাষা আমার 
আদৌ ভাল লাগে নি। তাই উনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, এই ছোকরা কি ধরনের 
বদমাইস, তা আপনি ভাবতে পারবেন না। 

ঘরের কোনো দাড়ানো দু'জন কনস্টেবলকে দেখিয়ে উনি বললেন, এরা 
দেখতে না পেলে এই হারামজাদা বোধহয় আজ এই মেয়েটাকে খুনই 
করতো । 

-__বলেন কি? 

ও-সি সাহেব আমার কথার জবাব না দিয়ে আমাকে দেখিয়ে জয়শ্রীকে 
বললেন ওনাকে সব কথা বলো তো। 

জয়শ্রী ঘর ভর্তি লোকের সামনে কথা বলতে ইতস্ততঃ করায় ও-সি 
সাহেব সাব-ইজসপেক্টর আর কনস্টেবলদের বাইরে যেতে বললেন। 

হ্যা, তারপরই জয়শ্রী আমাকে সব কথা বলে ।... 


নৈহাটি রেল স্টেশনের পুব দিকে শহীদ ভগৎ সিং কলোনীর নগেন 
মাস্টারের পাঁচ মেয়ের মধ্যে সব চাইতে বড় হচ্ছে জয়শ্রী । একে দেখতে 
সুন্দর, তার উপর যেমন গানের গলা, সেইরকমই নাচতে পারে বলে সবাই 
ওকে ভালবাসে, 'শ্েহ করে। প্রত্যেক বছর স্কুলের রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসবে 
বড় বড় মেয়েদের সঙ্গে নাচে ন'বছরের জয়ঙ্রী। জয়ন্ত্রীর নাচ শেষ হবার 
পর কতক্ষণ ধরে হাততালি পড়ে। 

জয়শ্রী যখন বারো-তেরো বছরের, তখনই ওর মা মেয়ের নাচ বন্ধ করে 
দিলেও ভাল করে গান শেখাবার জন্য রেডিও আটিস্ট জয়ন্তবাবুর কাছে 


সস শি 


পাঠাতে শুরু করলেন। 

শহীদ ভগৎ সিং কলোনী থেকে জরন্তবাবুর বাড়ি প্রায় মাইল দুয়েকের 
পথ। এই কলোনীরই অন্য দুটি মেয়ের সঙ্গে হেঁটেই যাতায়াত করে। 

স্টেশন পেরিয়ে রাস্তায় পা দিতেই রেখা নৈহাটি সিনেমা হলের সামনের 
ছবি দেখিয়ে জয়শ্রী আর মায়াকে বলে, এই সিনেমায় যাবি? চৈতালী রায়ের 
ছবি। 

রেখা মুহুর্তের জন্য থেমে বলে, সবাই বলাবলি করছিল দারুণ ছবি। 
চৈতালী রায়ের অভিনয় দেখে মাথা ঘুরে যাবে। 

জয়শ্রী বলে, এখন তো মাস্টার মশায়ের বাড়ি যাচ্ছি। সিনেমা দেখব কি 
করে? 

মায়া বলে, তাছাড়া যদি বাড়িতে জানতে পারে, তাহলে তো... 

ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই রেখা বলে, বাড়ির লোকজন জানবে 
কি করে? আমরা তো তিনজনেই একসঙ্গে সিনেমা দেখব। 

জয়শ্রী বলে, সিনেমা দেখব কি করে? আমার কাছে তো টিকিট কাটার 
পয়সাও নেই। 

মায়া বলল, আমার কাছে প্রায় পাঁচ টাকা আছে। 

রেখা বলল, তোদের কাউকেই পয়স। দিতে হবে না। আজ আমিই 
তোদের দেখাচ্ছি। এরপর চৈত।পী রায়ের বই এলে তোরা আমাকে দেখাবি। 

সেই শুরু । তারপর চৈতালী রায়ের কোন ছবি বাদ দেয় নি। কোন কোন 
ছবি পাঁচ-ছ'বার দেখেছে। পড়াশুনায় মন বসে না। সব সময়ই চৈতালী 
রায়ের অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তারপর স্বপ্প 
দেখে অভিনেত্রী হবার। লুকিয়ে-চুরিয়ে রূপ চর্চা করে। দেহটাকে সজীব 
সতেজ সুন্দর রাখার জন্য আরো কত কি করে। বাথরুমে গিয়ে বার বার 
নিজের দেহ দেখে! আশায় নিজের মুখ দেখে যখন তখন ।... 

সারাদিনের ক্লান্তির পর রাত দুটোর সময় থানায় বসে জয়শ্রীর এত দীর্ঘ 
কাহিনী শুনতে ভাল লাগে না। বেশ বিরক্ত হয়েই বলি, ওসব পুরনো কথা 
বাদ দিন। আসল বাপারটা বলুন। 

জয়শ্রী সামান্য একটু ঘাড় ঘুরয়ে পাশের এ ভদ্রলোককে দোঁখয়ে বলে, 


মক 
মি 


এই গণেশদা আমার এক বন্ধুর পিসতুতো দাদা । বন্ধুর কাছেই শুনেছিলাম, 
ইনি সিনেমা লাইনে কাজ করেন। তাই বন্ধুর বাড়িতে গণেশদার সঙ্গে আলাপ 
হবার পরই বললাম, আমি সিনেমায় নামতে চাই। চৈতালী রায়ের মত 
নায়িকা না হওয়া পর্যস্ত আমার শান্তি নেই। 

তারপর? 

_-গণেশদা মাঝে মধ্যে আমাকে স্টুডিও যেতে বলতেন। একটু-আধটু 
শুটিং দেখাতেন বা স্টুডিও'র দু'্চারজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতেন। 

- তখন তোমার বয়স কত? 

_-তখন আমি স্কুল ফাইন্যাল পাশ করে কলেজে পড়ছি। 

__-তার মানে আঠারো উনিশ? 

_হ্যা, এ রকমই হবে। 

- হ্যা, বলে যাও। 

জয়শ্রী বলে যায়, যেদিনই স্টুডিও পাড়ায় যেতাম, সেদিনই গণেশদা 
আমাকে নিয়ে কোথাও না কোথাও বেড়াতে যেতেন অথবা সিনেমা 
দেখাতেন। 

ও-সি সাহেব একটু গলা চড়িয়েই বললেন, আর কি করতো. সেটাও 
বলো। 

জয়শ্রী মুখ নীচ করে বলে, গণেশদা মাঝে মাঝে একটা থিয়েটার গ্র“পের 
রিহর্সাল রুমে নিয়ে গিয়ে আমাকে এনজয়ও করতেন। 

_-তুমি আপত্তি করতে না? 

_-না, আপত্তি করতাম না। 

-কেন? 

_ তখন ভেবেছি, গণেশদাকে খুশি করলেই আমি সিনেমার হিরোইন 
হতে পারবো। 

_উনি তোমাকে ছোট-খাটো কোন রোল পর্যন্ত দেননি? 

__দু'চারটে ছবিতে বিয়েবাড়ির সিনে বা স্কুল-কলেজের দৃশ্যে আরো 
অনেকের সঙ্গে নামতে বলেছেন কিন্তু আমি রাজি হইনি। 

_-তারপর£ 
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_-এর পর গণেশদা খোলাখুলি আমাকে বললেন, আজকাল ডিরেক্টর- 
দের কোন ক্ষমতা নেই। যার টাকায় ছবি হয়, তিনিই বলে দেন কে নায়িকা 
হবে। তাই তুমি যদি প্রডিউসারদের খুশি না করো তাহলে অন্তত হিরোইন 
হবার সুযোগ তুমি পাবে না! 

__তুমি রাজি হলে? 

_-চৈতালী রায়ের মত হিরোইন হবার স্বপ্পে আমি উন্মাদ বলেই সে 
প্রস্তাবেও রাজি হয়ে গেলাম। 

চমৎকার! 

ও-সি সাহেব আবার গর্জে উঠলেন, রাত প্রায় তিনটে বাজে । শেষ পর্যন্ত 
কি হলো তাই বলো। 

জয়শ্রী একটা চাপা দীর্ঘশাস ফেলে মুখ নীচু করে বলে, প্রতোক শনিবার 
গণেশদার সঙ্গে নিউ আলিপুরের একটা ফ্ল্যাটে যেতাম। সেখানে প্রভুদয়াল 
আগরওয়ালা নামে এক প্রডিউসার আমাকে এনজয় করে হাতে দু'আড়াই 
শ"' টাকা দিতেন। মনে হতো উনি গণেশদাকেও টাকা দিতেন। 

ও একটু থেমে বলে, এইভাবে বছর দুই চলার পর পরশুদিন 
প্রভুদয়ালজী নিজে আমাকে বললেন, উনি বড়বাজরে কাপড়ের ব্যবসা 
করেন; সিনেমা লাইনের সঙ্গে ওর কোন সম্পর্ক নেই। উনি গণেশদাকে 
টাকা দেন আর গণেশদা ওকে মেয়ে সাপ্লাই করে। 

__লাভলি! 

_-এরপর আমি বেশ বুঝতে পারলাম, সিনেমায় চান্স করে দেবার লোভ 
দেখিয়ে মেয়েদের সর্বনামশ করাই গণেশদার কাজ। 

জয়শ্রী আবার একটু থামে। তারপর বলে, অনেক দিন পর আজ 
গণেশদাকে ধরতে পেরে তুমুল ঝগড়া করি। 

_-কি করে ধরেল? 

-আমি তো জানি, উনি রোজ রাত্তির সাড়ে ন'্টা দশটার ট্রেন ধরে 
বেলঘরিয়ায় ফেরেন। তাই ওত পেতে বসেছিলাম এই স্টেশনে। 

ও-সি সাহেব আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, জানেন ভাই, এই 
জানোয়ারটা মেয়েটাকে ধাক্কা দিয়ে চলন্ত ট্রেনের সামনে ফেলে দিচ্ছিল। 


্ট 


ভাগ্যক্রমে ঠিক এ সময় দু'জন কনেস্টেবল ওখান দিয়ে যাচ্ছিল বলে মেয়েটা 
বেঁচে গেল। 

আমি ও-সি সাহেবকে বলি, ওর বিরুদ্ধে কি খুনের চেষ্টা করার অভিযোগ 
আনবেন 

ও-সি সাহেব হাসতে হাসতে বলেন, আগে আজ সারারাত ধরে 
শ্রীমানকে বেশ ভালভাবে ধোলাই দিই। তারপর কাল সকালে ভেবে দেখব 
কি করা যায়। 

আমি জয়শ্রীকে বললাম, তাহলে তুমি চৈতালী রায়ের মত নায়িকা হতে 
পারলে না? 

ও শুন্য দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি ধীর পদক্ষেপে থানা 
থেকে বেরিয়ে এলাম। 

ইন, পরের দিন পুরো কাহিনীটি লিখেছিলাম । চীফ রিপোর্টার অজিতদা 
রিপোর্টটা পড়ে একটু হেসে বললেন, ইন্টারেস্টিং! 

চীফ্‌ সাব এ রিপোর্টের হেডিং দিয়েছিলেন, চৈতালীর হাতছানি! 


তিন 

পরের দিন সকালে উঠে পর পর দু'কাপ চা খেয়ে বাথরুম গেলাম। 
সবকিছু সেরে বেরিয়ে আসতেই দেখি, চৈতালী রায় বসে আছে। 

আমি হাসতে হাসতে বলি, কি বাপার ? এই সাত সকালে আমার ঘরে ? 

-তোমার কাছে সাড়ে আটটা-ন'টা সাত সকাল হলেও আমার কাছে 
অনেক বেলা । 

আমি ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে প্রশ্ন 
করি, আজ বুঝি খুব সকাল সকাল ঘুম ভেঙেছে? 

__শুধু আজ না; রোজই আমি পাঁচটার মধ্যে উঠি। 

আমি ঘাড় ঘুরিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বলি, বাবা! তুমি কি সন্যাসিনী হয়ে 
গিয়েছে? 

- সন্গ্যাসিনী কি সর্বনাশী, তা জানি না। তবে খুব ছোটবেলা েঁকেই 
আমার ভোরে ওঠার অভ্যাস। | 


-১ সি 


ওর সামনের সোফার বসেই বলি, বলো, কি ব্যাপার £ 
_-তোমাকে আমি আমার কথা বলতে এলাম। 
--সতি ভূমি আমাকে তোমার কথা বলতে চাও? 

ও হঠাৎ গলার হারের লকেটটা মাথায় ছুঁইয়ে বলল. আমি আমার 
শরুদেবের নামে শপথ করে বলছি ০০০554% 
একটু হাক্কা হতে চাই। 

আমি অবাক হয়ে বলি, তুমি দীক্ষা নিয়েছ? 

ও বেশ গম্ভীর হয়ে বলল, যদি নটী বিনোদিনী স্বয়ং ঠাকুর রামকৃষ্ণের 
কৃপা লাভ করতে পারেন, তাহলে আমি কেন দীক্ষা নিতে পারবো নাঃ 

দু'এক মিনিট চুপ করে একটু ভেবেচিত্তে বললাম, হ্যা, উর্বশী, বলো কি 
বলতে চাও । 


চৈতালী শুরু করে, আমাদের দেশ সিলেটের হবিগঞ্জ। এ হবিগঞ্জেই চৈত্র 
সংক্রান্তির দিন আমার জন্ম। 

_-তাই তোমার নাম চৈতালী ? 

_হ্যা। 

ও একট থেমে বলে, আমার জন্মের বেশ কয়েক মাস আগেই আমার 
ঠাকুমা মাকে বলেছিলেন, বৌমা, আমি বলে দিচ্ছি, তোমার মেয়ে হবে আর, 
তার নাম রাখবো চৈতালী। 

_-শুনেছি, আগেকার দিনের ঠাকৃমা-দিদিমারা গর্ভবতীদের লক্ষণ দেখে 
বলতে পারতেশ ছেলে না মোয়ে হাব। 

--পারতেনই তো! 

--তোমরা সবাই কি হবিগ্জেই থাকতে? 

হবিগঞ্জে আমার দুই জ্যাঠা থাকতেন। বড় জ্যাঠা ছিলেন ক্ষুলের হেড 
মাস্টার আর মেজ জ্যাঠা ছিলে ছিলেন সুর্মা ভ্যালী স্টামার কোম্পানীর হেড 
কাাশিয়ার। ঠাকুমা আর আমাৰ এক বিধবা পিসীও ওখানেই থাকতেন।... 

তোমার বাবা-মা? | 
"বাবা ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলে চাকরি করতেন। কালনা, কাটোয়া, নবদ্ধীপ 


ছাড়াও আরো নানা জায়গায় থাকার পর বর্ধমানের স্টেশন মাস্টার হয়ে 
রিটায়ার করেন। 

চৈতালী একটু থেমে বলে, আমি হবার তিন-চার মাস আগেই বাঁবা মাকে 
হবিগঞ্জে রেখে আসেন। 

_ তারপর তুমি একট্র বড় হলেই তোমার মা তোমাকে নিয়ে... 

ও আমাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই একটু হেসে বলে, আমিই 
আমাদের বংশের এক মাত্র মেয়ে । মেজ জ্যাঠার দুই ছেলে থাকলেও বড়মা- 
বড় জ্যাঠার কোন ছেলেমেয়ে ছিল না। আমাকে পেয়ে সবাই যেন হাতে 
স্বর্গ পেলেন। 

আমি একটু হাসি। 

_-তআামি বছর খানেকের হবার পর মা বাবার কাছে চলে গেলেন। আমি 
হবিগর্জেই থেকে গেলাম। 

_-ওখানে কত দিন ছিলে? 

_আমি চোদ্দ বছর বয়সে হবিগঞ্জ থেকে কলকাতা আসি। 

ও একটু থেমে বলে, আমি যখন ন'বছরের তখন ঠাকুমা মারা যান। তার 
রঃ পাচ বছর পর বড়মা মারা গেলেন। তাই-বড় জ্যাঠা আমাকে পাঠিয়ে 
দেন। 

__তুমি যখন কলকাতা এলে তখন কি তোমার বাবা রিটায়ার করেছেন? 

__না, না. বাবা তখন চাকরি করছেন। বাগবাজারের বাড়িটা ছিল আমার 
দাদুর। দাদু এ বাড়িটা মাকে দিয়েছিলেন। 

_ তুমি যখন কলকাতা এলে, তখন তোমার মা তোমাকে নিরে 
বাগবাজারের এ বাড়িতেই থাকতেন £ 

_ হ্যা । বাবাও প্রায় প্রতি সপ্তাহেই আসতেন 

_-তোমরা ক" ভাইবোন? 

_-আমার' এক' ভাই হয়েছিল কিন্তু দিন্য্কিন্নাদা দা 

ও একটু হেসে বলে, ঠাকুমা, বড় জ্যাঠা-বড় মা থেকে শুরু করে 
আমাদের বাড়ির সবাই আমাকে কি আদর-যাত্বে মানুষ করেছেন, তাঁ ভাবতে 
পারবে না। আমি আকাশের টাদ চাইলেও ওরা আমাকে াদ এনে দিতেন 


৩৬" 


বলেই তো আমি একগুঁয়ে ও খামখেয়ালী হয়েছি। 
আমি একটু হেসে প্রশ্ন করি, বিয়ের আগে প্রেমে পড়েছিলে? : 
_হ্যা, সে কথাই এবার তোমাকে বলব। 
চৈতালী একটু হেসে বলে, আমি যখন বারো বছর বয়সের, তখনই অপূর্ব 
বলে একটা ছেলে আমাকে প্রেমপত্র লেখে। 
--অপূর্ব কি তোমার চাইতে সমবয়সী ছিল? 
--ও আমার চাইতে দু'ক্লাস উপরে পড়তো । 
__কি লিখেছিল ? 
_-সব কথা মনে নেই। শুধু এইট্রক মনে আছে, ও লিখেছিল, আমাকে 
আদর করতে খুব ইচ্ছে করে। 
তুমি চিঠির জবাব দির়েছিলে? 
--ওরা আমাদের পাড়াতেই থাকতো । ওর বাবা বড় জ্যাঠার স্কুলেই 
মাস্টারী করতেন। দুই ফ্যামিলীর মধ্যে হরদম যাতায়াত ছিল। তাই চিঠি 
পাবার পরদিনই আমি ওদের বাড়ি গিয়ে ওর মা-র সামনেই বলি-- 


_--এই অপুদা, তুমি আমাকে একটা ম্যাপ এঁকে দেবে? 

--কোথাকার ম্যাপ? 

_-ইন্ডিয়ার ম্যাপ। 

--এখুনি চাই? 

_হ্যা, এখুনি চাই। 

-_কাল সকালে আসিস। এখন ইচ্ছে করছে না। 

_-এখনই দাও না! খুব দরকার। 

অপূর্বকে তবুও টুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ওর মা বলেন, চৈতি 
এত করে বলছে আর তুই একটা ম্যাপ এঁকে দিতে পারছিস না। 

উনি একটু থেমে বলেন, 950 আমার ভাত হয়ে 
যাবে। তখনই তোকে খেতে দেব। 

অপূর্বর পিছন পিছন চৈতালী ওর পড়ার ররর চিঠিতত ওসব 


কথা লিখেছ কেন? 


অপূর্ব এক গাল হাসি হেসে বলে, সত্যি তোকে খুব আদর করতে ইচ্ছে 
করে। 

চৈতালীও একটু হেসে বলে, আমি কি বাচ্চা মেয়ে যে আমাকে কোলে 
নিয়ে আদর করবে? 

অপূর্ব ডান হাত দিয়ে ওর গাল টি.দ বলে, তুই দিন দিন যা হচ্ছিস না! 

_ দিন দিন কি হচ্ছি ? 

_--টোপা কুলের মত মিষ্টি হচ্ছিস। 


এইটুকু বলেই চৈতালী আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলে, এই 
অপূর্বই আমার প্রথম প্রেমিক। 

_ দ্বিতীয় প্রেমিক কে? 

ও বেশ গন্ভতীর হয়ে বলে, হবিগঞ্জে থাকার শেষের দিকে আমি আরো 
চার-পাঁচজনের কাছ থেকে প্রায়ই প্রেমপত্র পেতাম। তার মধ্যে নুরুল বলে 
একটা ছেলে সব সময় কবিতায় চিঠি লিখতো ! 

_ আর অন্যরা? 

_-মানিক বলে একটা ছেলে ভীষণ অসভ্য চিঠি লিখতো। 

- তাই নাকি? 

-হ্যা। 

_-সেও কি অপূর্বর বয়সী ছিল? 

_না, না, ওর চাইতে বেশ বড় ছিল। ছেলেটা লেখাপড়া স্ট্যান্ড না 
করলেও বেশ ভাল ছিল। তাছাড়া খুব ভাল ভাটিয়ালী গাইতে পারতো বলে 
আমার ঠাকুমা ওকে খুব ভালবাসতেন 

চৈতালী একটু হেসে বলে, এ মানিকদার চিঠি পড়েই আমি প্রথম জানতে 
পারি, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা কি। 

আমি হাসতে হাসতে বলি, এই মানিক তাহলে সত্যিকার মানিক! 

চৈতালী আমার কথা শুনে হাসে । তারপর বলে, শুধু অল্প বয়সী ছেলেরা 
না, বেশি বয়সের পুরুষরাও যে আমাকে চায়, তা কবে বঝলাম জানো? 

-কবে? 

৬৩ 


উর্বশী- ৩ 


--কলকাতায় আসার পরে। 

ও একটু থেমে বলে, লিলিদি বলে এক দিদিমণির কাছে আমি পড়তে 
যেতাম। 

আমি চুপ কনে ওর কথা শুনি। 

--লিলিদি যেমন আমাকে ভালবাসতেন, সেইরকমই ভাল পড়াতেন। 
ওর স্বামী সুজিতকাকুও আমাকে খুবই স্নেহ করতেন! 

চৈতালী। একট্র হেসে বলে, অন্য দিনের মত সেদিনও পড়তে গিয়েছি। 
আমাকে দেখেই পিলিদি বললেন, চৈতি, আমার দিদি দেশ অসুস্থ। আমি 
ওকে দেখতে যাচ্ছি। আজ তুই তোর কাকুর কাছেই পড়। 

--তোমার এ লিলিদি আর সুজিতকাকু দু'জনেই কি টিচার ছিলেন? 

লহ! 

যাইহোক বলো। 

ও একটু মু্কি হেসে বলে, সেদিন সুজিতবণকু আমাকে খোড়ার ডিম 
প্ড়ালেন। লিলিদি চলে খেতেই উনি আমাকে কোলে বসিয়ে শুধু আদর 
করলেন আর বার বার চুমু খেলেন। 

-তমি আপত্তি করলে না? 

সৃতি কথা বলতে কি, আমার ভালোও লেগেছিল, মজাও লেগেছিল, 
আবার অবাকও হয়েছিলাম ! 

চৈতালী মুহূর্তের জনয থেমে বলে, তবে সেই দিনই আমি প্রথম বুঝতে 
পারি, আমার মধে। নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে, যা সব বয়সের পুরুষকেই 
আকর্ষণ করে। 

এইসব কথাবার্তার মাঝখানেই মঙ্গল সিং আমাদের ব্রেককাস্ট দিয়ে মায়। 

"ব্রেকফাস্টের শেষ পর্বে কফির কাপে চুমুক দিয়েই জিজ্ঞেস করি, তুমি স্কুল 

ফাইন্যাল পাশ করেছিলে? 

-না। 

--ফেল, করেছিলে ? 

-_না! পরীক্ষা দিইনি। মানে দিতে পরিনি। 

--কেন? 
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আমি ক্লাশ নাইনে ওঠার পর পরই হঠাৎ আমার মা মারা গেলেন। 
হবিগঞ্জ থেকে বড জ্যাঠা আর ছোট মা এলেন আমার দেখ!শ্ুনার জন্য কিন্তু 
ছ'মাসের মধ্যে বড় জ্যাঠা ও মাবা ।গলেন। 

চৈতালী একনার নিঃম্বাস নিয়ই ব- তার কিছুদিনেব মূধ্যই হবিগঞ্জ 
থেকে খবর এলো, ছোট জ্যাঠা অফিসে কাজ করাব সময হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে যাবার পর থেকেই বেশ অসুস্থ! তখন (ছাট মা বাধ হয়ে হবিগঞ্জে 
ফিরে গেলেন। 

__এইসব কারণে তামার পড়ওনাই বন্ধ হয়ে গেল? 

_হ্যা। 

ও একটু থেমে বলে, অমি তখন বর্ধমানে বাবাব কাছে চলে গেলাম। 

_তমি কি প্রেম কসে বিষে করেছিলে? 

ও হাসতে হাসতে বলে, না, মা, সশন্ধ করেই বিয়ে হয়। আমাকে দেখেই 
পাত্রপন্ম গলে গিয়েছিল। 

_-তাই নাকি? 

--সত্যি বলছি। 

চৈতালী মুহুর্তের জন্য 'থমে বলে, তখন বাব! সবে রিঢাযান্র করোছন। 
গামি আর বাব বাগবাজারের বাড়িতে থাকি । ছেটি মার মাস ততো বোনের 
মেয়ের বিয়েতে বাধা আর আমি নেমণ্ডন খেতে গিয়েছি । হঠাৎ একজন 
বয়স্ক মহিলা এক গাল হাসি হেসে আমার কাছে এগিয়ে এলেন।.. 


_-কি নাম তোমার, 

--চৈতালী সরকার। 

-যার বিয়ে হচ্ছে সে তোমার কে হয়, 

চৈতালী একট্র ভেবে বলে, আমার দূৰ সম্পর্কের মাসীর মেয়ে। 
তে'মাধ মা-বাবাও এসেছেন? 

» আমার মা নেই , বাণার সঙ্গেই আমি এসেছি। 
-_-তোমার বাবার নাম কিঃ, 
- শ্রীনরেশচন্দ্র সরকার। 
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_-তোমাদের দেশ কোথায় £ 

__সিলেটের হবিগঞ্জ । 

এ মহিলা মুহূর্তের জন্য ভেবেই প্রায় করেন, নগেন সরকার কি তোমার 
কেউ হন£ 

-উনি আমার বড় ভাঠাছিন। 

মহিলা অবাক হয়ে প্রম্ন করেন, ছিলেন মানে? 

- বছর দুয়েক আগে বড় জ্যাঠা মারা গিয়েছেন। 

- ইস! খুবই দুঃখের কথা। 

উনি একটু থেমেই বললেন, তোমার বাবা কোথায়? 

চৈতালী এদিক-ওর্দিক দেখেই ডান হাত দিয়ে পাশে চেয়ারে বসা 
লোকজনদের দেখিয়ে বলে, একেবারে সামনের সারির ডান দিকে কালো 
চশমা চোখে যে ফর্সা... 

ও হ্যা, বুঝেছি। 

সেই রাত্রেই বিয়ে বাড়ি থেকে ফিরে এসে নরেশবাবু মেয়েকে বললেন, 
নৈমনসিং এর বিখ্যাত জমিদার রায় বাড়ি থেকে তোর বিয়ের প্রস্তাব এসেছে। 

উনি একটু থেমে হাসতে হাসতে বলেন, তোকে দেখে ছেলের মা'র 
এতই পছন্দ হয়েছে যে সম্ভব হলে তখনই তোর সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেন। 

চৈতালী কি বলবে? চুপ করে থাকে। 

নরেশবাবু জামাকাপড় বদলে ইজিচেয়ারে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে বলেন, 
ছেলেটিকেও দেখলাম। সাক্ষাৎ রাজপুত্র । 

উনি প্রায় না থেমেই বলেন, এ রকম বড়লোকের বাড়িতে তোর বিয়ে 
দেবার কথা তো আমি ভাবতেই পারি না কিন্তু ওরা তো নাছোড়বান্দা। আর 
মনে হয়, তোকে দেখে ছেলেরও খুব পছন্দ হয়েছে। 

এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর চৈতালী বলে, এঁ মহিলা কি বড় জ্যাঠাকে 
চিনতেন? 

- হ্যা 

নরেশবাবু একটু থেমে বলেন, মৈমনসিং'এর রাজা কিরণশঙ্কর হাইস্কুল 
এ মহিলার শ্বশুরই প্রতিষ্ঠ। করেন তার বাবার স্মৃতিতে। বড়দা প্রথম জীবনে 
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এ স্কুলেই টিচার ছিলেন। তাছাড়া উনি রাজবাড়ির ছেলেমেয়েদের প্রাইভেট 
টিউটরও ছিলেন। .. 

উনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, বড়দা বেঁচে থাকলে এই বিয়ের 
ব্যাপারে তিনি এক মুহূর্তও দ্বিধা করতেন না। 


চৈতালী সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে হাসতে 
হাসতে বলল, এ বিয়েবাড়ি থেকে আসার ঠিক আঠারো দিনের দিন রাজা 
কিরণশঙ্কর রায়ের নাতি দেবেন্দ্রশঙ্করের একমাত্র ছেলে উদয়শঙ্করের সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়ে গেল। : 

-তখন তোমার কত বয়স? 

_ আঠারো পূর্ণ হয়ে সবে উনিশে পড়েছি। 

এ একটু হেসে বলল, এই হচ্ছে আমার জীবনের প্রথম পর্ব। 


দু'্পাচ মিনিট সিগারেট টানতে টানতে আপন মনে চিস্তা করি। তারপর 
জিজ্ঞেস করলাম, হবিগঞ্জের যেসব ছেলেরা তোমাকে প্রেমপত্র লিখতো, 
ভালবাসতো বা সুজিতকাকুর সঙ্গে পরে তোমার দেখাশুনা হয়েছে? 

চৈতালী মাথা নেড়ে বলল, হ্যা, দু'একজনের সঙ্গে হয়েছে। 

কার সঙ্গে? 

_-আমার প্রথম প্রেমিক অপূর্বর সঙ্গে। 

--.কোথায়? কবে? 

_ বলছি। 

ও একটু থেমে বলে, আমার একটু নাম হবার পর থেকেই আমার কাছে 
রেশ চিঠিপত্র আসতে শুরু করল। তখন এঁসব চিঠিপত্র পড়তে বেশ ভাল 
লাগতো । প্রায় সব চিঠিতেই আমার রূপ আর অভিনয়ের প্রশংসা । কেউ 
কেউ আমার একটা ছবি বা অটোগ্রাফ চাইতেন। দু'একজন টাকাকড়িও 
চাইতেন পড়াশুনা বা অসুখ-বিসুখের খরচ চালাবার জন্য। 

_তুমি চিঠির উত্তর দিতে? 

_না। 
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_-কেন? 

-একে আমার হাতের লেখা খারাপ, তাছাড়া সময়ও হতো না। 

_-কাউকে সাহাষ্যও কর্ণতে না? 

_-বুড়ো-বুড়ীরা চিকিৎসার জনা সাহায্য চাইলে কিছু কিছু সাহায্য 
করতাম। 

হ্যা, বলে যাও । 

চৈতালী একটু থেমে বলে, যখনকার কথা বলছি, তখন আমার ধৃহস্পতি 
তাঙ্গে। বত বাজে ছবিতেই অভিনয় করি না কেন, সবই সুপার হিট হচ্ছে। 
প্রডিউসার ডিরেক্টররা আমাকে নায়িকা করার জনা সকাল-সন্ধেয় আমার 
বাড়িতে লাইন লাগাচ্ছে। টাকাকড়ি বা অন্য যে কোন ব্যাপারে যত অন্যায় 
দাবীই করি না কেন, ওরা হাসি মুখে মেনে নিচ্ছেন। এক চঞ্চল ছাড়া সব 
আটিস্টরাই আমাকে ভয় করে। 

ও একটু হেসে বলে. চঞ্চলও থে মনে মনে আমাকে ঈর্ষা করে, তাও 
বুঝতে পারি। 

আমি মুখ টিপে হাসি। 

চৈতালী একটু হেসে বলে, সেই সময় একদিন সকালে ড্রইংরুমে বসে 
দু'চারজন ডিরেক্টর-প্রডিউসারের সঙ্গে কথা বলছি, এমন সময় শেফালী এসে 
আমার কানে কানে... 

-শেফালী কে? 

--শেফালী আমার বাড়িতেই কাজ করে। 

ও প্রায় না থেমেই বলে, আমি কখনই টেলিফোন ধরি না। শেফালীর 
এক মাত্র কাজ টেলিফোন ধরা । সবাইকেই ও বলে, ধরুন ; দেখছি উনি 
আছেন কি না। তারপর কদাচিৎ কখনও আমি টলিফোন ধরি। না ধরতে 
চাইলে ও বলে দেয়, উনি এক্ষুনি বেরিয়ে গেলেন। 

আমি একটু হেসে বলি, চমৎকার। 

-যাইহোক শেফালী আমার কানে কানে বলল, আপনার ছোটবেলার 
বন্ধু অপূর্ব ফোন কবছেন। কি বলব 
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মুহূর্তের জন্য চৈতালীর মনে হয়, কথা বলবে না। কি হবে কথা বলে? 
হযতো দু'চারটে সেন্টিমেন্টাল কথা বলে টাকাকড়ি চাইবে । যদি বেকার হয়, 
তাহলে হয়তো বলবে, যেখানে হোক একটা কাজকমের বাবস্থা করে দাও। 

তারপর আবার পুরনো স্মৃতি রোমস্থন করেই চৈতালী উঠে যায়! 
টেলিফোনের রিসিভার তুলেই বলে, কে কথা বলছেন? 

_-চৈতি, আমি হবিগঞ্জের অপূর্ব। অপুদা। 

চৈতালী একটু হেসে বলে, এতদিন পর মনে পড়লো? 

অপূর্ব একটু হেসে বলে, কোন বাঙ্গালী তোমার কথা রোজ মনে করে নাঃ 

ও একটু থেমে বলে, অনেক কষ্টে তোমার টেলিফোন নম্বর জোগাড় 
করার সঙ্গে সাঙ্গই কলকাতা চলে এসেছি। তুমি তো! এখন আকাশের 
ধুবতারা। আমি ভাবতেই পারছি না, তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছো । 

অপূর্ব না থেমেই বলে, আমি স্বপ্েও ভাবিনি, তুমি আমাকে চিনতে পারবে। 

তুমি আজকাল কোথায় থাকো? 

_-আগ্রতলায়। 

--কি করছো? 

-_একটা কলেজ লেকচারার। আর আগরতলার দুটো বিখ্যাত কাগজ 
দৈনিক সংবাদ আর ত্রিপুরা দর্পণে নিয়মিত লিখছি। 

চেতালী একটু ভেবেই বলে, আমার সঙ্গে দার্জিলিং যাবে? 

_-কবে? 

_-আজই। ৰ 

ও একটু থেমে বলে, ওখানে আমার একটা ছবির আউটডোর আছে; 
আজ দার্জিলিং মলে যাবো। ফিরব রবিবার সকালে । 

_- আমি গেলে তোমার কোন অসুবিধে হবে না? 

_-না, না, কিছু অসুবিধে হবে না। 

-_কিন্তু আজকের দার্জিলিং মেলে কি আমি রিজার্ভেশান পাবো? € 

_-সেসব তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। 

_-আমি তো কোন গরম জামা কাপড়ও আনিনি। 

চৈতালী একটু হেসে বলে, আমার নানা ধরণের প্রচুর পুলওভার আছে। 
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তার থেকে তুমি দু পাঁচট! বেছে নিও। 

ও একটু থেমে বলে, আজ আউটডোরে যাবো বলে শুটিং ক্যানসেল 
করেছি।' তুমি এখুনি আমার বাড়িতে চলে এসো । ড্ইংরুমে কয়েকজন 
প্রডিউসার-ডিরেক্টর বসে আছেন। আমি টেলিফোন ছাড়ছি। 

রিসিভার নামিয়ে রেখেই চৈতালী শেফালীকে বলে, অপূর্ব আমার 
কাজিন ভাই। ছোটবেলায় আমাদের খুব বন্ধুত্ব ছিল। ও একটু পরেই আসবে। 
দীরোয়ানকে বলবি, গেট খুলে দিতে । আর চাপাকে বল, গেস্ট রুম রেডি 
করতে। 

শেফালী মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতে না জানাতেই চৈতালী ড্রইংরুমে 
এসেই 'আমরা দু'জনে” ছবির প্রযোজক রাহাবাবুকে বলে, মাখনবাবু, আমার 
এক কাজিন ভাই আগরতলা থেকে এসেছে। আমি ওকে নিয়ে দার্জিলিং 
যাবো। 

রাহাবাবু দন্ত বিকশিত করে বলেন, খুব ভাল কথা । 

_-ওর একটা টিকিট কেটে নেবেন। 

_-সেসব ব্যাপারে আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। 

উনি সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞেস করেন, ম্যাডাম, আপনার ভাইয়ের জন্য কি 
হোটেলে একটা ঘর বুক করবো£ 

__না, না; ট্রেনে আমার কুপেতেই ও যাবে, হোটেলেও আমার ঘরেই 
থাকবে। 


চৈতালী আমার দিকে তাকিয়ে বলল, এত বছর পর অপুদাকে দেখে খুব 
ভাব লাগলো । ট্রেন ছাড়ার মিনিট দশেক আগে শিয়ালদা স্টেশনের ভি- 
আই-পি এনট্রান্সের সামনে আমার গাড়ি থামতেই আমার প্রডিউসার 
ডিরেক্টুর ছাড়াও জি-আর-পি*র এস-পি, ও-সি আর পঁচিশ তিরিশজন আর্মড 
পুলিশ আমাদের দু'জনকে পাহারা দিয়ে ফাস্ট ক্লাশ এ-সি'তে তুলে দিল।... 

আমি একটু হেসে বলি, হাজার হোক উর্বশী দেবী যাচ্ছেন। এসব তো 
হবেই। | 

ও'একটু হেসে বলে, এ কয়েক সেকেন্দ্রের মধ্যেই খবর ছড়িয়ে পড়ল, 


গণ 


আমি দার্জিলিং মেলে যাচ্ছি। বাস! চোখের নিমেষে আমাদের কম্পার্টমেন্টের 
সামনে হাজার হাজার লোক জমে গেল। আমাকে একবার দেখার জন্য 
তাদের কি পাগলামী ! 

-_-তোমার মত সেক্সী নায়িকাকে দেখতে লোকে পাগলামী করবে নাঃ 

-_-আঃ! বাচ্চু! চুপ করো। যা বলছি শোনো। 

_ হ্যা বলো। 

_-ট্রেন ছাড়তেই অপূর্ব বলল, চীফ মিনিস্টার গেলেও এত পুলিশ 
পাহারায় থাকতো না, এত লোকের ভীড়ও হতো না। এতদিন কাগজে 
পড়েছি কিন্তু আজ নিজের চোখে দেখলাম, তুমি কোথায় পৌঁছেছ! 

_-তারপর £ 

_ প্রডিউসার স্কচের বোতল, এক কার্টুন বেনসন-হেজেস আর গ্রান্ডের 
খাবার দাবার ভর্তি হট কেস দিয়ে গেলেন। 

আমি মুচকি হেসে বলি, তারপর? 

__অপুদাকে হুইস্কী খাওয়ালাম, আমিও খেলাম। 

--তারপর? 

চৈতালী একটু এগিয়ে এসে আমার গালে আলতো করে একটা চড় মেরে 
বলল, যা ভাবছো, সেসব কিছুই হয়নি। অনেক রাত পর্যন্ত দু'জন গল্প করেছি। 

ও একটু থেমে বলে, তবে দার্জিলিং-এ যে ক'দিন ছিলাম, (সই ক'দিনই 
আমরা চুটিয়ে এনজয় করেছি। 

_-তখন তোমার বয়স কত? 

ও একটু ভেবে বলে, বোধহয় তিরিশ! 

আমি একটু ব্যঙ্গের হাসি হেসে জিজ্ঞেস করি, হঠাৎ অপূর্বর প্রতি এত 
কৃপা করলে কেন? 

_ হঠাৎ ইচ্ছে হলো। 

ও একটু থেমে বলে. আমি বরাবরই আদুরে ছিলাম। বাড়ির সবাই আমার 
আব্দার মেনে নিতো । সিনেমায় নামার পর হলাম খামখেয়ালী। যখন যা ইচ্ছে 
হয় তখন তাই করি। লোকেও হাসি মুখে আমার খামখেয়ালীপনা বরদাস্ত 
করে। 
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-তখন তোমার ডিভোর্স হয়ে গেছে? 

_ হা, হ্য, অনেকদিন আগে। 

চৈতালী একট্০ু থেমে থলে, বিয়ের পীঁচ বছর পরই আমি উদয়কে 
ডিভোর্স করি। 

--পুরনো দিনের গরিচিতদের মধ্যে পরে আর কার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

_-সুজিতকাকুর সঙ্গে । 

ও একটু থেমে বলে, কোনার্কে আউট ডোর করতে গিয়ে হঠাৎ দেখি, 
ভীড়ের মধ্যে সুজিতকাকু দাড়িয়ে আছেন। এ সিনটা টেক হবার পর পরই 
ওকে কাছে ডাকলাম ।... 


সুজিতপাবু কাছে আসতেই টচৈভালী হেসে বলে, কাকু, বেড়াতে 
এসেছেন? 

_হ্যা। 

লিলিদি কোথায় ! 

--তোমার লিলিদি স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে শিলং গিয়েছে। 

উনি একটু থেমে বলেন, এত বছর পর তুমি আমাকে চিন্তে পারলে 
কি করে? 

চৈতালী ওর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলে, আমি জীবনেও আপনাকে 
ভুলব না। 

_-কেন? 

--আপনিই প্রথম পুরুষমানুষ যে আমাকে আদর করেছে, চুমু খেয়েছে। 
আপনাকে কি ভুলতে পারি? 


চার 
সন্ধের পর ছুইস্বীর আসরে দু'এক গেলাস পেটে পড়ার পরই চৈতালী 
বলল, বাচ্চ, এবার তোমাকে আমি আমার স্বামী আর শ্বশুরবাড়ির গল্প 
করবো।... 
বৈশ জীকজমক করেই বৌভাত হলো। হীরা, জডোয়া, মুক্তোর গহনা 
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পরে বহু বনেদী বাড়ির মেয়ে-বউরা এলেন। এলেন চুনোট করা ধুতি আর 

সিক্ষ বা গরদের পাঞ্জাবি পরা পুরুষের দল। এছাড়া প্যান্ট-সার্ট সুট-বুট পরা 

উদয়শঙ্করের বন্কুরা। সবার মুখেই এক কথা, পরমাসুন্দরী বউ হয়েছে। 
অতিথির দল কত রকমের কত কি উপহার দিলেন চৈতালীর হাতে। 

সেসব উপহার চৈতালী নিঃশব্দে তুলে দেয় বড় ননদ গায়ত্রীর হাতে। হ্যা, 

শাশুড়িও জড়োয়ার সেট উপহার দিয়েছিলেন পুত্রবধূর মুখ দেখে। 
তারপর? 


ফুলশয্যার জনা একটু বেশি রাত করেই উদয়শঙ্কর ঘরে এসেই একটু 
হেসে বললেন, আমার বন্ধুরা তো তোমাকে দেখে মুগ্ধ । কেউ পরামর্শ দিল, 
তোমাকে মোনালিসা বলে ডাকতে ; কেউ বলল, তোমাকে গ্রেটা গার্বো বলে 
ডাকতে। 

দু'হাত দিয়ে চৈতালীর মুখখানা তুলে ধীরে উদয়শঙ্কর জিজ্ঞেস করে, 
তুমি আমাকে কি বলে ডাকবে? 

লজ্জায় চৈতালী মুখ নীচু করে। 

_-লজ্জা কি? আমি তো তোমার স্বামী । 

তবু চৈতালী কিছু বলতে পারে না। 

তারপর উদয়শঙ্কবের পীড়াপিড়িতে ও অনেক দ্বিধা-দ্বন্দ কাটিয়ে বলে, 
আপনি যা বলবেন। 

_-স্বামীকে কেউ আপনি বলে? 

উদয়শঙ্করই একটু থেমে বলে, তুমি আমাকে উদয় বলেই ডাকবে আর 
আমি তোমাকে সুন্দরী বলে ডাকব। 

চৈতালী সলজ্জ দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্য স্বামীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসে। 

উদয়শঙ্কর দু'হাত দিয়ে ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে চাপা গলায় 
বলে, অনেক রাত হয়েছে। এখান শোবে তো? 

চৈতালী মাথা নেড়ে বলে, না। 

_-কেন? 

চৈতালী কোন জবাব দেয় না। দিতে পারে না। 
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_-কি হলো? বলো, শোবে না কেন? 

তবুও ও নীরব থাকে। বলতে পারে না, শুতে যেতে ভয় করছে। 

উদয়শঙ্কর ওর মুখের উপর মুখ রেখে বলে, সারারাত গল্প করবে? 

দু'এক মিনিট চুপ করে থাকার পর চৈতালী বলে, আপনি কথা 
বলুন; আমি শুনব। 

উদয়শঙ্কর একটু হেসে বলে, ফুলশয্যার রাত্রে কি শুধু গল্প করে? 

_-না, না, শী! 

আতঙ্কিত চৈতালী ওর হাত দুটো চেপে বলে। 


চৈতালী আবার গেলাসে হুইস্কী ঢালে, জল মেশায়, চুমুক দেয়। তারপর 
বলে, বিশ্বাস করো বাচ্চু, বছরখানেক উদয় আনন্দে ভালবাসায় আমাকে 
ভরিয়ে দিয়েছে। ওকে নিয়ে আমি সত্যি সুখী হয়েছিলাম। 

ঠোটের কোণে একটু হাসির রেখা ফুটিয়ে ও বলে, কিন্তু এই এক বছরের 
মধ্যে শ্বশুরবাড়ি সম্পর্কে অনেক কিছু জানলাম ও বুঝলাম। 

--অনেক কিছু মানে? 
, _এক কালে ওরা বিরাট জমিদার ছিল। লেকের কাছে রাজা বসন্ত রায় 
রোডের যে বাড়িতে আমরা থাকতাম, সেটাও বিশাল বড় বাড়ি ছিল। ছিল 
মেহগনির ফার্নিচার, ঝাড়লঠন, বাঘের ছাল, বাইসনের মাথা কিন্তু আমি বেশ 

_উদয়বাবু কি করতেন? 

_-ঘোড়ার ডিম করতো । 

_তার মানে? 

_-ওর বাপ-ঠাকুর্দা চোদ্দ পুরুষ যেমন চাকরি-বাকরি ব্যবসা-বণিজ্য 
করেনি, সেইরকম উদয়ও ওসব কিছু করতো না। 

আমি অবাক হয়ে বলি, কিছুই করতেন না? 

_লা। 
. সনি লেখাপড়া কত দূর করেছিলেন? 

&--ছোট ননদের কাছে শুনেছিলাম. ও কলেজে ভার্তি হয়েছিল কিন্তু 
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কলেজে না গিয়ে শুধু বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতো । 

হুইস্বীর গেলাসে চুমুক দিয়ে দু'এক মিনিট চুপ করে থাকার পর প্রশ্ন 
করি, তোমার শ্বশুরবাড়ির সংসার চলতো কি করে? ৃ 

-কলকাতার নানা জায়গায় বেশ কযেকটা বাড়ি ছিল। এ ছাড়া মধুপুর 
আর পুরীর সমুদ্রের ধারে দুটো বাড়ি ছিল। মধুপুরের বাড়িটা ছাড়া অন্য সব 
বাড়ি ভাড়া দেওয়া ছিল। 

চৈতালী সিগারেট ধরিয়েই বলে, এ বাড়ি ভাড়ার আয় দিয়েই সংসার 
চলতো । 

ব্যাঙ্কে নিশ্চয় টাকা ছিল। 

_-এর-ওর কাছ থেকে শুনেছিলাম, পাকিস্তানের ঘরবাড়ি জমিজমা 
বিক্রি করে শ্বশুরমশাই বোধহয় কুড়ি-পঁচিশ লাখ টাকা পেয়েছিলেন। আমার 

-__এই ধরনের পরিবারের তো প্রচুর সোনা-দানা থাকে। 

_-হয়াতো ছিল কিন্তু আমি জানতাম না। 

_তুমি ও বাডির বউ হয়েও কিছু জানতে না? 

_না। | 

_ তাহলে কে জানতো? 

_-সবকিছু জানতেন আমার শাশুড়ি আর ম্যানেজার কাকু । 

_-ওদের ম্যানেজারকে কাকু বলতে ? 

চৈতালী একটু হেসে বলে, ম্যানেজার কাকুই ছিলেন ও বাড়ির সর্বেসর্বা। 

_-তোমার শ্বশুর? | . 

__তিনি সকাল-বিকেল একটু সরোদ বাজাতেন আর সন্ধের পর চার- 
পাচ পেগ ব্রান্ডি খেতেন। ব্যস! তার আর কোন কাজ ছিল না। 

ও সঙ্গে সঙ্গেই বলে, তবে আমি নিশ্চয়ই বলবো, এ ফ্যামিলীতে একমাত্র 
উনিই সত্যিকারের ভাল মানুষ ছিলেন। আমি যেমন শ্রদ্ধা করতাম, উনিও 
তেমনি আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন্ন। 

-আর তোমার শাশুড়ি ? 

চৈতালী আবার একটু হাসে । বলে, শাশুড়ির কথা বলতে হলে ম্যানেজার 
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কাকুর কথাও বলতে হবে। 

আমি ভেবে পাই না। শাশুড়ির কথা বলতে হলে ম্যানেজারের কথাও 
কেন বলতে হবে। অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাতেই ও বলে, ওদের কথা 
বলতে হলে মহাভারত হয়ে যাবে। মোটমুটি ব্যাপারটা তোমাকে বলছি। 

- হ্যা, সংক্ষেপেই বলো। 

_ ম্যানেজারকাকু আমার শ্বশুর মশায়ের চাইতে বছর পাঁচেকের ছোট 
হলেও বিশেষ বন্ধু। আমার শ্বশুরবাড়ির টাকাতেই শ্বশুরবাড়িতে থেকে 
লেখাপড়া করেছেন। আমার শ্বশুরমশায়ের টাকাতেই উনি কলকাতায় মেসে 
থেকে ল' পাশ করেন। 

--ল" পাশ ছিলেন বলেই বোধহয় ওকে ম্যানেজার করা হয়? 

_-আট আনা সেই কারণে, আট আনা বন্ধুত্বের জন্য। 

ও একটু থেমে বলে, আমার শ্বশুরমশাই যেমন নিরীহ গোবেচারা 
ধরনের, ম্যানেজার কাকু ঠিক তার বিপরীত । ভদ্রলোককে দেখতে যেমন 
সুপুরুষ, সেইরকম ব্যক্তিত্ব। তার হাবভাব চালচলন দেখলে তোমার মনে 
হবে, তিনিই জমিদার, শ্বশুরমশাই তার আশ্রিত। 

চৈতলী হুইস্কীর গেলাসে চুমুক দিয়ে বলে, রায় পরিবারের আসল মলিক 
হচ্ছেন ম্যানেজার কাকু আর শাশুড়ি । দু'জনের মধ্যে দারুণ ভাব ভালবাসা। 

আমি একটু হেসে বলি, “তামার কথা! শুন মনে হচ্ছে, এ দু'জনের মধ্যে 
খুবই স্পেশ্যাল ভাব-ভালবাস। ? 


_তঠিক ধরেছ। | 

ও না থেমেই বলে, উদযের ছোটবোনকে দেখতে তো ঠিক মানেজার 
কাকুর মত। 

_-বলো কি! 


--না হবার তো কারণ নেই । বিষয়-সম্পৃন্তি দেখাশুনা মেরামত ইত্যাদি 
করার নাম করে ওরা দু'জনে তো হরদমই পুরী বা মধুপুর ঘেতেন। 
. চৈতালী একটু হেসে বলে, সব চাইতে মজার কথা হচ্ছে, এ মেয়েটাই 
ম্যানেজার কাকুকে সব চাইতে বেশি ঘেন্না করে, সমালোহ্না.করে। 
-_মাই গড! 


পো বাড়িতে শুধু এ মেয়েটাই আমার রর ছিল ও এখনও আমরা 
দু'জনে ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 

ও সিগারেট ধরিয়ে বলে, এ ফ্যামিলীতে এ মেয়েটাই একমাহ গ্রাজুয়েট। 
নিজে পছন্দ করে একটা ছেলেকে বিয়ে করেছে রেজেস্ট্রী করে। 

--মেয়ে্টার তো যথেষ্ট বাক্তিত্ব আছে। 

_-ওর বিয়েতে কে কে সাক্ষী ছিল জানো? 

_কে কে£ 

_ আমি, আমার শ্বশুরমশাই আর ওর এক পুরনো মাস্টারমশাই। 

_বিয়েতে তোমার স্বামী, শাশুড়ি বা বড় ননদ উপস্থিত ছিলেন 

_ হ্যা, সবাই ছিলেন কিন্তু কারুর কাছ থেকে কোন উপহার নেয়নি। 

__-ভেরি গুড়! 

আমাদের হুইস্কীর গেলাস খালি হয়, আবার ভরা হয়। আমরা দু'জনেই 
গেলাসে চুমুক দিই। 

আমি বলি, তোমার শ্বশুরবাড়ির গল্প আর শুনতে চাই না। তুমি তোমার 
স্বামী আর সিনেমায় নামার কথা বলো। 

চৈত'লী শুরু করে, একে বয়স অল্প ছিল, তারপর নতুন নতুন বিয়ে 
হয়েছে বলে প্রথম দিকে নিশেধ কিছু বুঝতে পারতাম না। উদয় যা 
তাই বিশ্বাস করতাম। বছরখানেক পর থেকেই একটু একটু করে বুঝতে শুরু 
করলাম। 

--কি বুঝতে শুরু করলে? 

-_ প্রথম কথা, আমার এ ছোট ননদের কাছ থেকেই জানতে পারলাম, 
উদয় যাতে বিশ্বয়-সম্পত্তির ব্যাপারে মাথা না ঘামায় সেজন্য ম্যানেজার কাকু 
ওকে নিয়মিত টাকাকড়ি দিয়ে খুশি রাখেন। তাছাড়া ও যাতে বঙ্কুবান্ধবদের 
সঙ্গে গল্পগুজব আড্ডা দিতে পারে, তার জন্য ওদের কালীঘাটের বাড়ির 
একটা ফ্ল্যাটও একে দেওয়া হয়েছিল। 

শুধু ম্যানেজার কাকুর কথায় নিশ্চয়ই এসব হয়নি। তোমার দিলাহিটিঃ 
নিশ্চয়ই তা সমর্থন করতেন? 

. -_একশ বার । ওরা নিজেদের স্ফুর্তির জন্যই ছেলেকে অধঃপাতে যাবার 
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সব ব্যবস্থা করেছিলেন। 

চৈতালী মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, উদয়ের সঙ্গে বছরখানেক ঘর করার 
পর বুঝলাম. ও রোজ নেশা করে বাড়ি ফেরে। তাছাড়া ও যখন-তখন সাত- 
দশ দিনের জন্য আমাকে বাবার কাছে দিযে আসতে শুরু করলো । প্রথম দিকে 
বেশ ভালই লাগতো! কিছু জিজ্েস করলে বলতো, বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে 
বেড়াতে যাচ্ছে। 

_ তারপর? 

_ তারপর হঠাৎ একদিন নেশার ঘোরে আমাকে বলল, রাখী আর 
বুলবুল আমাকে কি দারুণ আনন্দ দেয় আর তুমি শালী যেন বিন্দাবনের বিধবা 
বুড়ী! | 

ও একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, কথাটা শুনেই আমার মাথা ঘুরে 
গেল। | 

_-ওরা কারা? ূ 

--তখন জানতাম না কিন্তু পরে জানতে পারি, ফিল্ম লাইনের কিছু 
লোকের সঙ্গে উদয়ের বন্ধুত্ব আছে। সপ্তাহে এক আধদিন ওরা উদয়ের 
পয়সায়' মদ খাবার জন্য ওরা কালীঘাটের ফ্ল্যাটে যখনই আসতো, তখনই 
ফিল্মের একটা না একটা এক্ট্ট! মেয়েকে ধরে আনতো উদয়কে খুশি করার 
জন্য। 

--এসব তুমি কবে জানতে পারলে £ 

_-অনেক পরে ; আমি ফিল্মে নামার পর! 

__তুমি হঠাৎ ফিল্মে নামলে কেন? 

_ আমি তো স্বপ্নেও কোনদিন ভাবিনি, সিনেমায় অভিনয় করবো। 
উদয়ের জনাই আমি এই লাইনে আসি। 

_তাই নাকি? 

-হ্যা। 

চৈতালী একটু থেমে বলে, বিয়ের বছরখানেক পর থেকেই উদয় কখনও 
কখনও বন্ধবান্ধবদের পার্টিতে আমাকে নিয়ে যেতো। দেখতাম, ওর সঙ্গে 
পুলিশ অফিষার, মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলোয়াড়, সিনেমা-থিয়েটার 
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লাইনের লোকজন থেকে আরো কত ধরনের লোকজনের সঙ্গে ওর পরিচয় 
ও বন্ধুত্ব। 

_-তার মানে খুবই মিশুকে ছিল? 

- হ্যা, খুবই মিশুকে ছিল। 

ও একটু থেমে বলে, এল্টির হারান নুন রি নুল 
হতো । উদয় পরে আমাকে বলতো, তোমার ছবি দেখে আমার ফিল্ম রি 
বঙ্কুরা খুবই প্রশংসা করে। 

--প্রথম অফার কবে এলো £ 

_ আমাদের থার্ড ম্যারেজ আযনিভার্সারীর দিন উদয় গ্রেট টইস্টর্নে একটা 
পার্টি ছিল। সে পার্টিতে শুধু ওর বন্ধুবান্ধব পরিচিতরাই এসেছিলেন ।... 


উদযশক্কর এক গাল হাসি হেসে অতিথিদের অভ্যর্থনা করেই বলে, 
এসো, (দবুদা। মালাবৌদি, তুমি এসেছ বলে খুব খুশি হয়েছি। 

ও চৈতালীকে বলে, তুমি তো দেবুদাকে চেনো। এই দেবুদার জন্যই 
আমি ক্লাব হাউসে বসে টেস্ট ম্যাচ দেখি। আর মালাকৌদি এক কালে 
ব্যাডমিন্টনে বেঙ্গল চাম্পিয়ান ছিলেন। 

চৈতালী হাসিমুখে ওদের কাছ থেকে উপহার গ্রহণ করে। 

পর পর অতিথিরা আসেন উদয়শঙ্কর তাদের পরিচয় করিয়ে দেন 
চৈতালীর সঙ্গে... এই হচ্ছে পি. কে।দ্য গ্রেট পি. কে. ব্যানাজী। ভারতবর্ষের 
অন্যতম গ্রেটেস্ট ফুটবলার ।... আরে ধনঞ্জয়দা, আপনি যে রেকর্ডিং শেষ 
করে আসতে পারবেন তা আমি ভাবতে পারিনি ।... আরে বিমলদা, এসো. 
এসো। শুটিং শেষ করে এসেছ নাকি আবার স্টুডিওতে ছুটতে হবে?... 

তারপর আরো কত অতিথির আগমন হয়। 

ভদ্রলোককে দেখেই উদয়শঙ্কর এগিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরে বলে, অমুদা, 
আপনি £ "সছেন বলে দারুণ খুশি হয়েছি। 

উনি পাশ ফিরে স্ত্রীকে বলেন, চৈতালী, ইনি হচ্ছেন বিখ্যাত ফিল্ম 
ডিরেক্টর অমিয় সেন। আমার অমুদা। 

চৈতালী মুখ তুলে ওর দিকে তাকিয়ে দু'হাত জোড় করে নমস্কার করে। 


উ্ণশী-_-& ৪৯ 


অমিয়বাবু ওর দিকে তাকিয়ে যেন সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি গুটিয়ে নেন না। চৈতালী 
একটু সলজ্জ হাসি হেসে দৃছ্ি গুটিয়ে নেয়। 

পাটি চলে। সব পুরুষদের হাতেই হুইস্কির গেল্াস! মেয়েদের হাতে 
সফট্‌ ডরিক্ষ। ওয়েটারবা সামনে এসে ট্রির ধরলে ওরা এটা-ওটা মুখে দেন। 
উদয়শক্কর ঘুবে-ফিরে তদারক করাতে করতেই ট্রকটাক কথাবার্তা হাসিঠাটা 
করেন। চৈতালীও অতিথিদের মধ্যে ঘবরে-ফিরে কথাবার্তা বলেন। তারপর 
ও হঠাৎ খেয়াল করে, অমিয় সেন যেন সব সময়ই শুধু ওর দিকে তাকিয়ে 
আছেন। অন্য কোন অতিথির দিকেই তার খেয়াল নেই। 

চৈতালী অস্বক্তিবোধ করে কিন্তু মুখে কিছু বলে না, বলতে পারে না। 

তারপর এক সময় পার্টি শেষ হয়। একে একে অতিথির! বিদায় নেন। 
অমিয় সেন তখনও হুইস্ির গেলাস সামনে রেখে মনে মনে কি যেন 
গভীরভাবে চিন্তা করছেন। তারপব একবার মখ তুলে দেখলেন সব 
অতিথিরা বিদায় নিয়েছেন। 

এই উদয়, তোরা দু'জনে আমার কাছে আয়। 

উদয়শঙ্কর আর চৈতালী সামনে বসতেই উনি এক মুহূর্তের জন্য 
চৈতালীর মুখের দিকে তাকিয়েই বললেন, দ্যাখ উদয়, আমি যদি তোর 
বউকে আমার সামনের ছবিতে হিরোইন করি, তুই মত দিবি? 

ভদ্রলোকের কথা শুনে চৈতালীর মাথায় যেন আকাশ ভোঙে পড়ে। 

উদয়শঙ্কর চোখ দুটো বড বড করে বলে, অমুদা, আপনি সিরিয়াসলি 
বলছেন? 

উনি একটু মাথা নেড়ে গম্ভীর হয়ে বললেন, সতি বলছি চৈতালীকে 
আমি আমার ছবিতে হিরোইন করতে চাই। তই মত দিলে আমি কাল 
সকালেই প্রডিউসারকে নিয়ে তোদের বাড়ি গিয়ে কনট্রাক্ট সই করিয়ে 
আযডভান্স. দিয়ে আসব। 

উদয়শঙ্কর পাশ ফিরে একবার চৈতালীকে দেখেই বলে, অমুদ।, ও কি 
পারবে? 77. 
চৈতালী মুখ নীচু করে বলে, আমি রোদন অভিনয় করা তো রর 
কথা, স্টেজেও উচিনি। 


উদয়স্কর আবার বলে, স্টভিওতৈ অঙ লোকজন, অত আকুলা, কামেরা, 
মাইক্রোফোন, মানে এই সবকিছু দেখেই তো গু ঘাবড়ে যাবে। 

অগিয়বাবু হুইস্কির গেলাসে চুমুক রে রঃ হেসে বললেন, সে সব 
দাযিত্ব আমার। 

উনি চৈতালীর দিকে তাকিয়ে বলেন, অনেক ণতন ছেলে মেয়েকে 
নিয়েই তো আমি ছবি করেছি। সেসব ছনি তো ফ্ুপ করেনি । তাছাড়া তাদের 
মধ্যে বেশ কয়েকজন তো বেশ সাকসেকফুলও হয়েছে। 

উদয়শঙ্কর বা চৈতালী সঙ্গে সঙ্গে কোন কথ বলতে পারে না।চুপ করে 
থাকে। চিন্তা করে। 

অমিয়বাবুই আবার বন, দ্যাখ উদয়, আমার স্থির বিশ্বাস, চৈতালীকে 
দিয়ে আমি ভাল কাজ করিয়ে নিতে পারবো । ও ঠিক পারবে! 

গুধু এইটুকু বলেই উনি থামলেন ন1। হুইস্কির গেলাসে আবার একবাল 
চমুক দিয়ে বললেন, দ্যাখ উদয়, যদি তাদের দু'জনের মত থাকে, তাহলে 
[মি প্রডিউসারকে রাজি করাবো. পর পর পাঁচটা ছবির হিরোইন হবার জন্য 
নচিতালীর সঙ্গে কনট্রাকু করতে। 

উদয়শন্কর অবাক হয়ে বলেন, কি বলছেন আপনি 

_ দ্যাখ উদয়, এক একটা ছবি করতে প্রডিউসারকে লাখ লাখ টাক। খরচ 
করতে হয় কিন্তু উনি সে টাকা খরচ করেন শুধু আমার উপর নির্ভর ক!রে। 
আমার পক্ষে কি আ/জলাজে কথা বলা সম্ভব £ 

অমিয় সেনের কথাবার্তা শুনে চৈতালী অবাক হয়ে ভাবে, উনি কিভাবে 
বুঝনেন, আমার দ্বারা ফিল্মে অভিনয় করা সন্তব? কি আছে আমার মাধ্যে 
আমি মেটামুটি একটু ুদ্দরী বলেই কি উনি আমাকে ওর ছবির নায়িকা 
করতে চান 

আবার মানে হয়, পর পর পাঁচটা ছবিতে 'আমি হিরোইন হলে তো আমি 
বিখাত হয়ে যাবো। সপ 'বাঙ্গালীর ঘরৈ ঘরে আমার নাম ছড়িয়ে পড়বে। 
তাগাড়া সত্যি-সভাই'ঘদি আমি ভাল অভিনয়' করতে পারি,' তাহলে তো 
আরো ছবি করবো 1 আমি অনেক টাকাও পাবো? 

আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, এই শ্বশুরবাড়িতেই ব! আমার ভবিষ্যত কি? 


৯, 


ওরা নামেই জমিদার। নামেই তালপুকুর কিন্তু ঘটি ডোবে না। উদয় 
শিক্ষিতও না, পরিশ্রমীও না। আলালের ঘরের দুলাল। তাছাড়া মাতাল, 
চরিত্রহীন । আমাকে কি সারাজীবন এঁ শাশুড়ি আর ম্যানেজার কাকুর কৃপায় 
বেঁচে থাকতে হবে? 

চৈতালী মুখ তুলে অমিয়বাবুকে বলল, আমি রাজি। আপনারা কাল 
সকালে আসবেন। 

উদয়শঙ্কর খুশির হাসি হেসে বলল, পারবে তো চৈতালী? 

--আমাকে তো উনি শিখিয়ে দেবেন। আমিও চেষ্টা করবো। 

ও একটু হেসে বলে, অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে। 

অমিয়বাবু হুইস্কীর গেলাসে শেষ চুমুক দিয়ে বললেন, দ্যাটস লাইক এ 
গুড গার্ল। 


সিগারেট ধরিয়ে একটা টান দিয়েই চৈতালী সেটা আশঙ্টরেতে ফেলে 
দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, বাচ্চু, সব মানুষের মনেই কোন না কোন 
সময় দপ্‌ করে আগুন জ্বলে ওঠে । তখন সে খুনও করতে পারে, আত্মহত্যাও 
করতে পারে ; নিজের সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে পারে, অপরের সর্বস্ব কেড়ে 
নিতেও পারে। 

ও একটু থেমে বলে, এইরকম আগুন মনের মধ্যে দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে 
প্রতিশোধ নেবার জন্য জীবন পণ করে যুদ্ধ করেন। 

আমি অপলক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকি। 

চৈতালী আমার হাতের উপর একটা হাত রেখে বলল, আমি আমার 
গুরুদেবের নামে শপথ করে বলছি, সেই রাত্রে আমার মনের মধ্যেও সর্বস্ব 
পণ করে জীবন যুদ্ধে নেমে পড়ার জন্য আগুন জ্বলে উঠেছিল! 

ও একটু হেসে বলল, সেদিন বাইশ বছর দেড় মাস বয়সের এই মেয়েটার 
মনে কে সাহস জুগিয়েছিল, তা৷ জানি না। তবে আমার মনে হয়, শুধু 
বিধাতাপুরুষই এই সাহস জোগাতে পারেন ; আর কেউ না। 


৫ 


পাঠ: 
পরের দিন সকালে চৈতালী একটা বার্মিজ লুঙীর উপরে পাতলা 
করে বলো তো, আমার জীবন কাহিনী ,তোমার কেমন লাগছে? 
আমি কোনরকম ভাবাবেগ প্রকাশ না করে বললাম, তোমার মত সুন্দরী, 
সেক্সী, বিখ্যাত অভিনেত্রীকে দিনের পর দিন এমন কাছে থেকে দেখতে 
পাচ্ছি বলেই তো আমার প্রাণ মন জুড়িয়ে যাচ্ছে। 


_ ন্যাকামী না করে সত্যি করে বলো। 
_ আগে সব শুনি। তারপর আমি আমার মতামত জানাবো । 
_-_তখৈ বচ! | 


দু'জনে দুটো সিগারেট ধরালাম। দু'চার মিনিট কেউই কোন কথা বললাম 
না। তারপর আমি জিজ্ঞেস করি, পর পর পাঁচটা বইতে হিরোইন হবার 
কনট্রাক্ট সই করে প্রথম ছবির কাজ শুরু করলে? 

_ হ্যা।... 

_কত আ্যাড়ভান্স পেয়েছিলে? 

_র্গাচ হাজার । 

_-এক একটা ছবির জন্য কত টাকার চুক্তি হলো? 

_ প্রথম ছবির জন্য পাঁচ হাজার । পরের তিনটে ছবিতে এক এক হাজার 
বেশি। পাঁচ নম্বর ছবির জনা দশ হাজার। 

একটু হেসে প্রশ্ন করি, এসব টাকা দিয়ে কি করলে? 

ও একটু ম্লান হাসি হেসে বলল, এ পাঁচটা ছবির একটি পয়সাও আমার 
হাতে আসে নি। 

অবাক হয়ে বলি, কেন? 

_সব টাকা' উদয় নিয়েছিল। 

_তুমি কিছু বলো নি? 

_-সেসব পরে বলব। 

-__-তোমার শ্বশুর শাশুড়ি সিনেমায় নামার পারমিশন দিয়েছিলেন? 

_ কনট্রাক্ট সই করার আগে উদয় তাদের কিছু জানাতে দেয় নি। 
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__কনট্রাক্ট সই করার পর তাদের জানিয়েছিলে £ 

_হযা। ূ 

_-কি তাদের প্রতিক্রিয়া হলো £ 

_-সবকিছু শোনার পর শ্শুরমশাই বললেন, তোমাকে সিনেমা 
নামানোর নাপারে ভোমার স্বামীই যখন উৎসাহী. ভখন আমি কেন আপত্তি 
করবো 

_-আর শাশুড়ি ঠাকরুণ ? 

_তিনি তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। আমাকে যা তা অকথ্য-কুকথা 
ভাষায় গালাগাল দিলেন। 

-তুমি কিছু বললে না? 

আমি শুধু বলেছিলাম, মা, আপনি শুধু শুধুই আমার উপর রাগ 
করছেন। আপনার ছেলে উৎসাহ না দিলে, মত না দিলে আমি কখনই 
সিনেমায় অভিনয় করতে রাজি হতাম না। 

_- তোমার বাব৷ ভখন বেঁচে ছিলেন? 

_্্যা। 

_-খবরটা জানাল পর তিনি ফি বললেন? 

_-বাব। বললেন, যখন বাবাঁজীরন মত দিয়েছেন, তখন আমি কি বলব? 
তবে তোকে বলছি, খ্যাতি-যশ-অর্থ যেন তোকে অমানুষ না করে। 

এইসব কথাবার্তার মাঝখানেই মঙ্গল সিং কফি দিয়েছিল । সেই কফির 
কাপে শেষ চমুক দিয়ে বললাম, এবার তুমি তোমার ছবি নরার কথা বলো । 

হা, শোনো। 


কনট্রাট সই হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রযোজক হরিপদ সাহা ব্রীফ-কেসের 
মধ্যে কাগজপত্রশুলো রেখেই একশ টাকার পঞ্চাশ খানা নোট উদয়শঙ্করের 
হাতে দিয়ে বললেন, প্লীজ, একটু দেখে নিন। 

উদয়শক্ষর একটু হেসে বলেন, আপনিই তো দেখে দিলেন। আবার আমি 
কি দেখব? 

সাহাবাবু একটু হেসে বলেন, আগারশু তো ভুল হতে পারে। টাকাকড়ি 
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সব সময়ই দেখেশুনে নেওয়া ভাল। 

উদয়শঙ্কর নোট গুলো গুনে পকেটে রাখতে রাখতে বলে, ঠিক আছে। 

এবার অমিয় সেন হাতের ফাইলটা চৈতালীর হাতে দিয়ে বললেন, এটা 
চিত্রনা্টা। ভমি এটা বার বার পড়বে । খুব মন দিয়ে পড়বে । ভুলে যাবে তমি 
উদয়ের স্ত্রী। মনে করবে, তুমি শিবতলা স্কুলের অঙ্কের মাস্টারমশাই 
চিন্তবাবুর মেয়ে। 

চৈতালী এক মন দিয়ে ওর কথ! শোনে । 

ঠিক এক সপ্তাহ পর থেকেই জামি তোমাকে শেখাবো, কিভাবে কি 
বিব/ত হবে। | 

উদয়শক্ষর প্রশ্ন কারেন, আপনি কি আমাদের বাড়িতেই ওকে শেখাতে 
আসবেন? 

না, না; হরিদার অফিসের ভিনতলায় যে রিহার্সাল রম আছে, 
সেখানেই চৈতালীকে যেতে হবে। 

সাহাবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলেন, আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেল। যদি সন্তু হয়, 
আমি নিজে এসে নিয়ে যাবো। 

উনি শুহ্র্তের জন্য থেমে উদযশঙ্করকে বলেন, আপনিও আসবেন। 

ওরা চলে যাবার পর চৈতালী নিজের ঘরে টাকেই ফাইলটা খুলে দেখে, 
প্রথম পাতায় বড় বড় করে লেখা “একটু ভালবাসা'। 

চৈতালী পিঠে বালিশ দিয়ে বিছানায় আধ শোওয়া হয়ে চিত্রনাটা পড়তে 
শুরু করে। প্রথম প্রথম বেশ অসুবিধে হয় । একটু খটকা লাগে । গল্প-উপন্যাস 
পড়া অভ্যাস থাকলেও ও জীবনে কখনও নাটক পড়েনি । তবু পাড়ে যায় 
কিন্তু একবার পড়ে গল্পটা ঠিক বুঝতে পারে না। আবার পড়ে । তিন-চারবার 
পড়ার পর গল্পটা বেশ ভাল লাগে। 

রাত্রে উদয়শঙ্কর ফিরে এসেই বলে, সুন্দরী, চিত্রনাটা কি পড়েছঃ 

_ হ্যা, পড়েছি। 

-_কেমন লাগলো? 

_ প্রথম দিকে ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। তিন-চারবার পড়ার পর 
গল্পটা বেশ ভাল লাগলো। 
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_তমুদী যে মাস্টারের মেয়ের কথা বললেন, সেই চরিত্রটা কেমম? 

--ছোট্ট শহরের মাস্টারের মেয়ে যেমন হয়, সেইরকমই। 

উদয়শঙ্কর একট্র হেসে বলে, আর নায়ক £ 

চৈতালী একটু হেসে জবাব দেয়, এ মাস্টার মশায়েরই এক ছাত্র । 

দিনের পর দিন এ চিত্রনাট্য পড়তে পড়তে চৈতালীর হঠাৎ মনে পড়ে, 
বড় জ্যাঠার কথা, তার ছাত্রদের কথা। মনে পড়ে অপুদার কথাও । শিবতলা 
স্বুলের অঙ্কের মাস্টার চিন্তবাবুও তো বড় জ্যাঠার মত ছাত্রদের ঠিক সন্তানের 
মতই স্রেহ করতেন। অঙ্কের ন্যাপারে কোন ভুল-ত্রুটি হয় না কিন্তু সংসারের 
অঙ্ষশোস্ত্রে কি ভুলই করলেন! 

এক সপ্তাহ পর সাহাবাবুর গাড়ি এলো । স্বামীর সঙ্গে চৈতালী গেল 
সাহাবাবুর ধর্ম তলার অফিসে। প্রযোজক আর পরিচালক তাদের অভার্থনা 
করলেন। চা-্টা খেতে খেতে একট্রু-আধটু গল্পগুজব হলো । তার পরই অমিয় 
সেন উঠে দীড়িয়েই বললেন, চৈতালী, চলো আমার ঘরে। 

উনি উদয়শঙ্করকে বললেন, তুই এখানেই হরিদার সঙ্গে গল্পগুজব কর। 

প্রযোজক মশাই সঙ্গে সঙ্গে বললেন, হ্যা, হ্যা, উনি আমার কাছেই 
আছেন। আপনি যান। 

ঘণ্টা দেড়েক পর অমিয়বাবু চৈতালীকে নিয়ে সাহাবাবুর ঘরে ঢুকেই 
উদয়শঙ্করকে বলেন, অন্তত সাত-দশ দিন শুধু চৈতালীকেই আমি আলাদা 
করে দেখিয়ে দেব! তারপর অনা আটিস্টদের সঙ্গে কবে রিহার্সাল হবে, ত৷ 
পরে বলব। 

সাহাবাবু চৈতালীর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলেন, প্রথম রর 
রিহার্সাল দিয়ে কি মনে হচ্ছে? 

চৈতালীও একটু হেসে জবাব দেয়, খুব ইন্টারেস্টিং 

উনি বেশ জোরের সঙ্গেই বলেন, একশ'বার ইন্টারেস্টিং! ইন্টারেস্টিং 
না হলে কি সারা পৃথিবীতে সিনেমা এত পপুলার হতো? 

এইভাবে দু'তিন দিন চলার পরই চৈতালীকে নিয়ে তিনতলার রিহার্সাল 
রূমে যাবার জন্য পা বাড়িয়েই অমিয়বাবু থমকে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে 
লললেন, হ্যারে উদয়, এখন তো অফিসে কেউ নেই। তুই ইচ্ছে করলে 
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হরিদার সঙ্গে গল্প করতে করতে দু'এক পেগ খেতে পারিস। 

সাহাবাবু সঙ্গে সঙ্গে অমিয়বাবুর দিকে তাকিয়ে বলেন, উদয়বাবু যে 
আমাদের দলের লোক, তা তো আগে বলবেন। উনি শুধু শুধু এই কদিন 
বৈধব্য পালন করলেন। 

'উদয়শঙ্কর ওদের কথা শুনে হাসে। 

উপ জীন উদয় খানদানী 
জমিদার বাড়ির ছেলে । ওদের কৃপাতেই তো আমাদের মত প্রজারা এইসব 
সদ্গুণের অধিকারী হয়েছে। 

না, রিহার্সালের পরই উদয়শঙ্কর স্ত্রীকে নিয়ে বাড়ি যায় না সাহাবাবু 
আর অমুদার সঙ্গে আড্ডা দেয়, হুইস্কী খায়। চৈতালী চা-কফি খায়, ওদের 
কথা শোনে, মাঝে মধো দু'একটা কথা বলে। 

দশ দিন পর চৈতালীকে নিয়ে রিহার্সাল রম থেকে এসেই অমিয় সেন 
হাসতে হাসতে প্রযোজককে বলেন, হরিদা, বাজি লড়বেন? 

-_ফিসের জন্য বাজি লড়বো? 

--আমি বাজি রেখে বলতে পারি, চৈতালীর জন্যই এই ছবি হিট করবে। 

হরিবাবু অবাক হয়ে বলেন, এখনও অনা আর্টিস্টদের সঙ্গে রিহার্সাল 
হলো না, শুটিং হলো না, তবু আপনি বলছেন... 

প্রযোজককে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই উনি বলেন, হরিদা, দয়া করে 
ভুলে যাধেন না, আমার নাম অমিয় সেন। 

হরিবাবু জিভ কামড়ে বলেন, ছি, ছি, তা বলবেন না। আপনি যে কত 
গুণী মানুষ, তা কি আমি জানি না। আর সে কথা জ্যান বলেই আপনার প্রতিটি 
কথা আমি মেনে চলি। 

অমিয়বাবু এক গাল-হাসি হেসে হরিবাবুর সঙ্গে করমর্দন করে বললেন, 
আই নো দ্যাট হরিদা। 

অমিয়বাবুর 'গেলাসে হুইস্কী ঢেলে দিয়েই হরিবাবু বললেন, তবে আমি 
কথা দিচ্ছি, যদি এই নতুন ম্যাডামের জন্য “একটু ভালবাসা' হিট করে, তবে 
আপনাদের দু'জনকফেই পাঁচ হাজার টাকা করে প্রাইজ দেব। 

সঙ্গে সঙ্গে গেলাস তুলে বললেন, চিয়ার্স! 


€৭ 


আমি একটু চুপ করে থাকার পর জিজ্ঞেস করি, প্রথম দিন শুটিং করতে 
ভয় করেনি? 

চৈতালী বলে, সেদিন বাড়ি থেকে বেরুবার সময়ই মন দমে গিয়েছিল । 

_কেন? 

--স্ট্রডিও রওনা হবার আগে শশুর মশাইকে প্রণাম করতেই উনি আমার 
মাথায় হাতি দিয়ে বললেন, জয়ী হও মা। শাশুড়িকে প্রণাম করতেই উনি 
বললেন, যাও, নটী বিনোদনী, যাও । আমাকে আর পেন্নাম করতে হবো না। 

চৈতালী দুটো চোয়াল শক্ত করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, বিশ্বাস 
করো বাচ্চ , আমি চোখের জল ফেলতে ফেলতে গাড়িতে উঠেই মন-প্রাণ 
দিয়ে মা কালীকে বলেছিলাম, মা, আমি যেন এই ভদ্রমহিলার অহংকার আর 
অপমানের জবাব দিতে পারি। 

আমি একটু হেসে বলি, সে শুভদিন তোমার জীবনে এসেছিল? 

ও একট্র মুচকি হেসে বলে, সে শুভদিন শুধু একদিন আসেনি ; মাসের 
পর মাস, বছরের পর বছর এসেছে। এ অহংকারী মহিলা এখনও আমার 
মাসোহারার উপরই নির্ভর করে বেঁচে আছেন। 

--বলো কি! 

_ হ্যা, বাচ্চু, সত কথাই বলছি। 

ও একটু থেমে বলে, দ্যাখো বাচ্চু, আমি তোমার মত লেখাপড়াও 
করিনি, তোমার মত জার্নালিস্টও না। তোমার মত দেশ-বিদেশের রাজা- 
উজীরও দেখিনি, মানুষও দেখিনি। তবু সামান্য অভিনেত্রী হয়েও তো কম 
অভিজ্ঞতা হয়নি। 

_সে তো একশ'বার সতি। 

-এই পৃথিবী সব সহ্য করে কিন্তু বিন! কারণে মানুষকে অপমান করলে, 
তাচ্ছিল্য করলে, হেয় জ্ঞান করলে, তা কখনই সহ্য করে না। 

চৈতালী' . একটা চাপা দীঘম্মাস ফেলে বলে, একদিন না একদিন চাকা 
ঘুরবেই। ৃ | 

_-ঠিক বলেছ। নিছক অহংকার আর দত্তের জন্যই তে! পুরনো গ্রীক 
আর রোমান সাম্্রাজা পর্যস্ত ধ্বংস হয়ে গেল। 
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ও সিগারেট ধরিয়ে একটা টান দিয়ে বলে, সেই প্রথম শুটিং করার দিন 
থেকে ফ্লোরে ঢোকার আগে আমি ফ্লোরের মাটি ছুঁয়ে প্রণাম করি। তখনকার 
দিনের এক বিখ্যাত অভিনেত্রী তাই দেখে এক প্রবীণ অভিনেতাকে বললেন, 
দ্যাখো, দ্যাখো, ছুঁড়িটার ন্যাকামী দেখো। ও কি ভেবেছে, স্টুডিও 
কালীঘাটের মন্দির? 

_-এ অভিনেতা কিছু বললেন না? 

__উনি বললেন, মেয়েটা যদি প্রণাম করে মনে শান্তি পায় তো তোমার 
রাগ করার কি আছে? তুমি এইট্রকু মেয়েকে হিংসে করো না। 

শুনে আমি হাসি। 

চৈতালী একটু হেসে বলে, এর পরদিন থেকে এ অভিনেতাকে আমি 
যখন যেখানে দেখেছি, তখনই প্রণাম করেছি। উনি আমাকে মা বলে 
ডাকতেন বলে আমি ওকে বাবা বলে ডাকতাম। 

-_-আর এ বিখ্যাত অভিনেত্রী? 

_-উনি সিনেমায় নামার পরদিন থেকেই বোধহয় একজন না একজনের 
রক্ষিতা হয়ে জীবন কাটাতেন। তারপর যখন রূপ-যৌবন চলে গেল, মধু 
ফুরিয়ে গেছে বলে বাবুরা ওকে ত্যাগ করলেন, ছবির কাজ বন্বা হয়ে গেল, 
তখন একদিন উনি আমার আলিপুরের বাড়িতে এসে হাজির ।... 


সেদিন রবিবার । সকালবেলায় ডজন খানেক প্রযোজক আর পরিচালক 
এসেছিলেন নতুন ছবির প্রস্তাব নিয়ে। তাদের বিদায় করতে করতে এগারটা 
বেজে গেল। তারপর চেতালী লিভিংরুমের ডিভানে শুয়ে শুয়ে একটা 
চিত্রনাট্য পড়ছিল। 

হঠাৎ শেফালী এসে পাশে দীড়াতেই চৈতালী বেশ বিরক্ত হয়ে বলে, 
দেখছিস না আমি স্ত্রীপট পড়ছি? যার টেলিফোনই আসুক, আমি এখন কথা 
বলতে পারবো না। 

__না দিদি, টেলিফোন না।... 

- তবে? 

_ দারোয়ান এসে খবর, দিল, কে এক মায়া দেবী এসেছেন। উনি নাকি 
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সিনেমা করতেন। খুব জরুরী দরকার। 

তিড়িং করে লাফ দিয়ে উঠে বসেই চৈতালী বলে, তুই নীচে যা তো। 
যদি দেখিস এ মহিলার বা দিকের গালে একটা বেশ বড় তিল আছে, তাহলে 
উপরে নিয়ে আসিস। তা' না হলে দারোয়ান যেন ঢুকতে দেয় না। 

কয়েক মিনিট পর শেফালীর পিছন পিছন মায়া দেবী ঘরে ঢুকতেই 
চৈতালী তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়। প্রণাম করে। বলে, দিদি, একি চেহারা 
তোমার? 

--আর ভাই, বলো না। বড়ই দুঃখ-কষ্টে আছি। 

শেফালীকে পাশে দীড়িয়ে থাকতে দেখেই চৈতালী বেশ বিরক্ত হয়েই 
বলে, হা করে দীড়িয়ে আছিস কেন? টাপাকে বল, তাড়াতাড়ি এক গেলাস 
ফ্রুট জুস দিতে। ৰ 

শেফালী ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়া কয়েক মিনিট পর" 
নিজেই ফলের রসের গেলাস ট্রে উপর বসিয়ে প্লেট দিয়ে ঢেকে এলে 
মায়া দেবীর সামনে রাখে । 

চৈতালী ফলে, দিদি, আগে গেলাসে চুমুক দিন। 

মায়া দেবী গেলাসে চুমুক দিতেই ও শেফালীকে বলে, দিদি খেয়েদেয়ে 
যাবেন। চাপা যেন ঠিক মত রান্নাবান্না করে। 

শেফালী খালি গেলাস নিয়ে চলে যাবার পর মায়া দেবী চারপাশে চোখ 
বুলিয়ে বলেন, দেখছি, তুমি সত্যি' মহারানীর মত আছো। 

_দিদি, ঘে'স্টুডিও*র ধুলোবালি ভর্তি ফ্লোরে দাড়িয়ে টিনের চালের 
নীচে কাজ করি, সবই এঁ মন্দিরের কৃপায়। 

-_ হ্যা, ভাই, তুমি সত্যি দেখিয়ে দিলে, স্টুডিওকে মন্দির মনে করে কাজ 
করলে কি অসাধ্য সাধন করা যায়। | 

---দিদি, যে যেখানে কাজ করবে, সেই জায়গাকেই তো মন্দির মনে করা 
উচিত? 

মায়া দেবী একটা দীর্ঘশাস ফেলে বলেন, কিন্তু আমরা তো মনে করতাম, 
স্টুডিও হচ্ছে লুটপাট করে টাকা রোজগার আর স্ফুর্তি করার জায়গা। 

যাইহোক, চৈতালী অভাকন্টীয়ভাবে মায়া দেবীকে আদর-আপ্যায়ন করে 
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শেফালীকে বলে, আলমারী থেকে শ' পীছেক টাকা এনে দিদিকে দে। 
তারপর তুই নিজে আমার গাড়িতে দিদিকে পৌছে দিরি। 

শেফালীর কাছ থেকে টাকাটা হাতে নিয়ে মায়া দেবী চৈতালীর দুটো 
হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, তুমি যে কি উপকার করলে, তা বলে বোঝাতে 
পারবো না। 

মায়া দেবী সেদিনের মত বিদায় নিলেও আবার মাস তিনেক পর হাজির। 

চৈতালী গন্তীর হয়ে শেফালীকে হুকুম করে, আলমারী থেকে এক শ' 
টাকা এনে দিদিকে দে। 

শেফালী টাকাটা মায়া দেবীকে দিতেই চৈতালী বেশ রুক্ষভাবেই বলে, 
দিদি, যাকে এক কালে ঘেন্না করেছেন, অপমান করেছেন, তার কাছে বার 
বার আসবেন না। তাছাড়৷ আমি যথেষ্ট ব্যস্ত থাকি । যখন তখন এসে আমাকে 
বিরক্ত করবেন না। 


আমি হাসতে হাসতে বলি, দেখছি, তুমি দ্বারকানাথ ঠাকুরের শিব্যা! 

যাই বলো বাচ্চু, এই মানুষগুলোকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার। 

-যাইহোক তোমার প্রথম ছবির কথা বলো। 

চৈতালী একটু হেসে বলে, সত্যি বলছি, প্রথম দিন স্টুডিও'র ফ্লোরে ঢুকে 
অত আলো, অত লোকজন, হৈ চৈ. ক্যামেরা, অমুদার গুরুগন্ভীর মুখ দেখে 
মনে হয়েছিল, আমি বোধহয় হার্টফেল করে মারা যাবো। 

_-তারপর কি করলে? 

_ অমুদা আমার কানে কানে বললেন, এখানে যা দেখছ, যাদের দেখছো, 
সব ভুলে যাও। তুমি চিত্ত মাস্টারের মেয়ে মালা । এ ছাড়া তোমার কোন 
পরিচয় নেই। 

চৈতালী না থেমেই বলে, অমুদা কানু বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখিয়ে বললেন, 
তাছাড়া তুমি তো তোমার বাবার সঙ্গে কথাবার্তা বলবে! কোন মেয়ে কি 
বাবার সঙ্গে সুখ-দুঃখের কথা বলতে ভয় করে? 

আমি উদ্‌শ্রীব হয়ে ওর কথা শুনি। 

ও একটু হেসে বলল, পর পর দু'বার মনিটর হবার পর অমুদা আবার 
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কাছে এসে ফিস ফিস করে বললেন, মালা, এবার ফাইন্যাল টেক হবে । আমি 
যেই বলব. স্টা্ট সাউন্ড, ক্যামেরা রোলিং, ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে তুমি মা কালীর 
নাম করে আনতে আত্তে বাবার কাছে এগিয়ে যাবে। 

চৈতালী হঠাৎ আমার একটা হাত ধরেই কাদতে কাদতে বলল, বিশ্বাস 
করো বাচ্ট, টি ক শোনার পর আমি ক জন্য চোখ বন্ধ করে 


আমাকে: লাছে টড | 
টচতালী থামে না। থামতে পারে না! 
--শুধু ভাই না। আমি কানুদাকে দেখতে পেলাম না। দেখলাম, আমার 
বড় জ্যাঠ। দয় আছেন। 
কথাগুলো বলতে বলতে ওর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে 
পড়ে। তারপর বলে, সেদিন শুটিংএর পর সবাই আমাকে অভিনন্দন 
গানালেন। সই দিনই আমি মনে মনে স্থির বুঝে গেলাম, স্বয়ং মা কালী 
যখন আমার সহাষ, তখন আমার জয় অনিবার্য। 
-একটু ভালবাসা" হিট করেছিল? 
--তখন হিট-টিট বুঝতাম না ; তবে হরিবাবু প্রচুর লাভ না কবলে 
নিশ্চয়ই আমাকে পাঁচ হাজার টাকা প্রাইজ দিতেন না। 
_-তা তো বটেই। 
মহ্‌ তির জনা না থমেই প্রশ্ন করলাম, হরিবাবুর পর পর পাঁচটা ছবিতেই 
তুমি হিরোইন হলে? 
-হ্যা। 
ও একবার বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়েই বলে. এ পাঁচটা ছবি করতে টি 
আমার জীবনে অনেক ঘটনা ঘটে গেল। 
_- অনেক ঘটনা মানে? 
চৈতালী খুব আন্তে আস্তে বলে, প্রথম দুটো ছবি করার সময় উদয় 
প্রতোক দিন আমার সঙ্গে স্টরডিও যেতো-আসতো । প্রথম ছবির জন্য একবীর 
আর দ্বিতীয় ছবির জন্য তিনবার তিন জায়গায় আউটডোর ইয়েছে 
প্রতেঁকরারই: উদয় আমার সাঙ্গে গিয়েছে! 


হলি 
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__থার্ড ছবিতিও আউটডোর ছিল 
__হ্ী কিন্তু রওনা হবাব দিন হঠাৎ উদয় বলল, এবার তুমি একাই যাও । 


পুবী আব কলকাতায় আমার কাজ আছে। 


--উদয়ের বদলে কে তোমার সঙ্গে 'গলেন? 

-_-(কউ না। 

__কেড না? 

আমি অবাক হাযে বলি, মেযে আটিস্টদেব সাঙ্গ ভো সণ সময় একজন 


এসকট মায়। 


_য্যায় কিন্তু উদয ছাডা কে আমার সঙ্গে যাবে£ 
ও একটু থেমে বলে, প্রথমে আমি অনেক অশুশষ বিনয় কবে সঙ্গে যেতে 


পললাম। তাবপব খললাম, আমার বয়স বেশি না । আমি এই লাইনে নতুন। 
(ক (কমন লোক, তা আমি জানি না। আমাকে এশাবে একলা ছেডে দেওযা 


কি 


ভাল হবে? 

_-ও কি বলল? 

_--ওধ এ এক কথা আমার কাছ আ্হ। 

-- জার কিছু বলল না? 

_-পলল, তুমি ঠিক নিজেকে সামলে বাখতে পাববে। 

--আচ্ছা লোক তো 

চৈতালী। দু'চার মিনিট কথা বলে না। হঠাৎ ওব দিকে ডাকািযে দিখি, 


দুটো চোখ যেন আগুনের গোলার মত জ্বলছে । তাবপব একবাব খুপ জেগে 
দীর্ঘ্পাস ফেলে বলল, ও কেন যায়নি ভানো? 


কেন? 
_হরিবাবু আমাকে নিষে স্ফুর্তি করবেন বলে ওকে টাকা দিয়ে পনী 


পাঠিয়ে দেন। 


_--তোমাকে কে বলল? তুমি কি করে জানলে? 
স্বয়ং হরিলাবু আমাকে বলেছিলেন। 
_-হরিবাবু নিজে? 

_জী হ্যা! 


ছবির নাম 'এপার ওপার”। নায়ক স্বয়ং চঞ্চলকুমার, নায়িকা. চৈতালী 
রায়। এই জুটির প্রথম ছবি । জয়পুর, যোধপুর আর জৈসালমেটে শুটিং হবে 
এক টানা আঠারো দিন। এ আঠারো দিনের মধ্যে তিনটে ডুয়েট গানের 
সিকোয়ে্স তোলা হবে। শুটিং হকে ট্রেনে, হোটেলে, পথেঘাটে, বালির 
পাহাড়ে । এক কথায় এলাহি ব্যাপার। 

প্রোডাকশন মানেজার সামস্তবাবু আগেই দু'বার গিয়েছেন সব বিধিব্যবস্থা 
করতে। শুটিং শুরু হবার সাতদিন আগেই তিনি তিন-চারজন সহকারীকে 
নিয়ে ওখানে পৌছে গেছেন। তার দু'দিন পরই ডিরেক্টুর ওখানে গেলেন 
ক্যামেরাম্যানকে নিয়ে। তার পরের দিনই ইউনিটের অন্য সবাই ওখানে 
গেলেন। চঞ্চলকুমার অন্য একটা ছবির আউটডোর করে বোম্বে থেকে 
সোজা জয়পুর যাবেন। সব শেষে নায়িকা আর উদয়বাবুকে নিয়ে হরিবাবু 
যাবেন কলকাতা থেকে। 

রওনা হবার দিন ঠিক সাড়ে ছণ্টার সময় হরিবাবু গাড়ি নিয়ে হাজির। 
চৈতালীর সঙ্গে সঙ্গে উদয়শঙ্করও সুটকেশ নিয়ে উঠলেন এ গাড়িতে । রাজা 
বসন্ত রায় রোঙ থেকে গাড়ি ল্যা্সডাউন রোডে পড়তেই হরিবাবু বললেন, 
উদয়বাঝু, পুরীতে ক'দিনের কাজ? 

উদয়শঙ্কর গম্ভীর হয়ে বলেন, আমাদের পুরীর বাড়ি নিয়ে বেশ ঝামেলা 
লেগেছে। ঠিক জানি না, ক'দিন থাকতে হবে। 

_-পুরীর কাজ মিটলে জয়পুর আসতে পারবেন না? 

-_না, না, অসম্ভব। কলকাতার দুটো বাড়ি নিয়েও মামলা শুরু হয়েছে। 
পুরী থেকে আমাকে সোজা কলকাতা আসতে হবে। 

চৈতালী কোন কথা বলে না। অনা দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকে। 

হাওড়ায় কালকা মেলে চড়িয়ে দেবার পর উদয়শঙ্কর চৈতালীকে বলেন, 
মন দিয়ে কাজ কোরো আর সাবধানে থেকো। 

উনি হরিবাবুকে বলেন, প্লীজ আপনি ওকে একটু দেখবেন। 

-_কিছু চিন্তা নেই। আমি তো৷ পাশের কম্পার্টমেন্টেই আছি। 

চৈতালী দু'বার্থের কম্পার্টমেন্টে একলা একলা বসে আকাশ-পাতাল 
চিন্তা করে। কখন যে ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে, তা বুঝতেই পারে না। 
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পাশের কম্পার্টমেন্ট থেকে হরিবাবু এসে বলেন, ম্যাডাম, একলা একলা 
ভয় করবে না তো? 

বা, না, ভয় করবে কেন? 

_ মামি পাশেই আছি। তাছাড়া বেল বাজালেই আটেনডান্ট আসবে। 

_হ্যা, ঠিক আছে 

_-তাড়াতাড়ি খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ন। এখন যত রেস্ট নেবেন, তত 
ভাল। আউটডোরে তো আপনাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হবে। 

চৈতালী হাতের মাসিক পত্রিকাটি দেখিয়ে বলে, এইগুলো একটু উল্টে- 
পাল্টে দেখেই খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ব। 

পরের দিন হরিবাবু ঘণ্টায় ঘণ্টায় এসে খবর নিয়েছেন। খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা করেছেন। চৈতালী সত খুব খুশি। 

রাত্রিবাসের জন্য দিল্লীব হোটেলে পৌঁছেই হরিবাবু চৈতালীকে বলেন, 
আপনি বাথরুম থেকে বেরিয়েই রুম সাভিসকে ফোন করবেন। ওরা সঙ্গে 
সঙ্গে আপনার ডিনার দিয়ে যাবে। রাত্রে আমি আর আপনাকে বিরক্ত করতে 
আসব না। 

উনি একট থেমে বলেন, আমি আমার ঘরে যাচ্ছি। 

পরের দিন সকালে আমেদাবাদ এক্সপ্রেসেও হরিবাবু বার বার জিজ্ঞেস 
করেন, ম্যাডাম, কোল্ড ড্রিঙ্ক খাবেন? অথবা চা-কফি? 

চৈতালী একটু হেসে বলে, না, না, এখন কিছু দরকার নেই। 

বেল! এগারটায়-সাড়ে এগারটা থেকেই হরিবাবু মাঝে মাঝেই বলেন, 
হট কেনে লাঞ্চ আছে। যখনই বলবেন, তখনই... 

-_অত ব্ত্ত হচ্ছেন কেন£ খিদে লাগলে আমি নিয়ে নেব। 

পাঁচটা বাজতে না বাজতেই জয়পুর। 

ডিরেক্টর অমিয়বাবু, ক্যামেরাম্যান চ্যাটাজীবাবু, প্রোডাকশন ম্যানেজার 
সামন্তবাবু ও ইউনিটের আরো অনেকেই ওদের অভ্যর্থনা করেন। 

ট্রেন থেকে নেমেই হরিবাবু জিজ্ঞেস করেন, চঞ্চলদা এসেছেন? 

অমিয়বাবু বললেন, এয়ারপোর্টে চঞ্চলকে রিসিভ করে ওকে হোটেলে 
পৌছে দিয়েই তো আমরা স্টেশনে এলাম। 
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--অমুদা, কাল থেকেই কাজ গুরু করতে পারবেন তো? 

- হ্যা, হা, কাল সকাল থেকেই কাজ শুরু হাবে। 

বাইরে এস গাড়িতে ওগার আগে হরিবাবু বললেন, অমুদা, দেখছি 
ওয়েদার তো খুবই ভাল । 

অমিয়দা একট ভেসে বলেন, এখন ওয়েদার ভাল হবে বলেই তো 
ইমডোরের বদলে আউটডোরের কাজ সেরে শিচ্ছি 

- -খুব ভাল করেছেন। 

অমিয়লাবু এবার চৈতালীকে জিজ্ঞেস করেন, উদয এলো না কেন? 

_-পুরী আর কলকাতার দু 'তিনটে বাড়ি নিষে হ%1ৎ মামলা-মোকদ্দমা 
শুরু হওয়ায় লাস্ট মোমেন্টে আটকে পঙল। 

৩ 

স্টেশন থেকে হোস্টল মানসিং। 

চৈতালীকে ঘবে পৌছে দিয়েই সামন্থবাবু বলেন, ম্যাডাম, ঘর গঞ্ছন্দ 
হয়েছে তো £ 

চৈঠালী। একবার ঢালপাশে দৃঙ্গি ঘুরিয়ে নিফে বলে, এত সুন্দর ঘর়ও পছন্দ 
তবে না? 

সামস্তবাবু ঞান দিকেব জানলা দেখিষে ঝালেন, ১ঞলদা এ সামনের উইং- 
এ ঠিক এইরকমহ একটা ঘরে আছেন। 

-_অযুদ! আর হরিবাবুর ঘর কোথায় £ 

_-অমুদ। আছেন ৬ঞ্লদার পাশের ঘরেই আর হরিবাবু আছেন আপনার 
উল্টো দিকের ঘরে। 

_-ও আচ্হা। 

সন্ধে ঘুরে মাবার পর পরই চৈতালীর ঘরে টেলিফোন বেজে ওঠে 
রিসিতার তুলেই বলে, হ্যালো 

- আমি চঞ্চল। কি করছো? 


--কিচ্ছু করছি না। 
__সান্ধ্যকালীন আড্ডা-কি আমার ঘরে হবে নাকি তোমার ঘরে? 
--আ'পনি যা বলবেন। 
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_-তাহলে আমার ঘরেই চলে এাসা। অমুদা আব হরিবাবু দু'জনেই 
এখানে আছেন। 

-আমি তো আপনার ঘর চিনি না। 

_ঠিক আছে, আমি আসছি। 

চৈতালী অবাক হয়ে লে, আপনি নিজে আসবেন? 

চঞ্চলকুমার একটু হেসে বালন, তুমি কি আমাব কাছে এই সৌজনাট্রকুও 
আশা করো না? 

- না, না, তা না. 

_তুমি রেডি হও। আমি দশ মিনিট পর আসছি। 

চৈতালী গ্রুসিং টেবিশের সামনে দাড়িয়ে শাড়ির ঝুল আর আীচল ঠিক 
করেই খোৌপাটা ঠিক করে বেধে নেয়। 

দরজাম নক করার আওয়াজ শুনেই চৈঙালী সঙ্গে সঙ্গে দরজা খোলে। 

চঞ্চলকুমার এপটু হেসে বলেন, প্েডি তো! 

-_ হ্যা, হ্যা। 

_-দরজাব চানি কোথাম গ 

চেতালী সেন্টার টেবিলে উপর থেনে, টাকি, আন তই 5ঞ্চলকুমাব 
হাত বাড়িরে বলেন, আমাকে পাড। 

চধ্তলকুম'র দল্ডা পন্ধ করেই চাবিটা ওকে দিয়ে বলেন, হান পাগে 
লেখে দাও । 

75তালীদকে পাশে নিযে হাটতে হাটঠেই চপলকুমার বলেন, শুনলাম, 
হঠ। রুপী বাজে আটকে পড়ার উদযনাবু আসতে পারলেন না কিন্ত অন] 
কাউকে সঙ্গে আনলে না কেন? 

--সে পকম কেউ নেই। 

কৌন একজন বগ্ঠুকে তো আনতে পারতে! , 

চঞ্লতমার মুহূর্তের জন্য থেমে একটু হেসে বলেন, তোমার কি ধারণা 
আমরা সবাই সাধু? 

চৈতালী কি বলবে? হুপ করে থাকে। 

চঞ্চলকুমার ওর ঘরে ঢোকার আগে একটু চাপা গলায় ধলেন, আমি 
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আছি। কোন চিস্ত! নেই । রাত্তিরে ঘদি কেউ বিরক্ত করে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে 
ফোন করবে। 

চৈতালী মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। 

_না, না, তোমাকে ফোন করতে হবে না। আমিই মাঝে মাঝে ফোন 
ধরে তোমার খবর নেব। 


_-হ্যা, সেই ভাল। 
হ্যা ওরা দু'জনে ঘরে ঢুকতেই হরিবাবু হাসতে হাসতে বললেন, আসুন, 
মাডাম, আসুন। 


চৈতালী এগিয়ে যেতেই উনি বলেন, আঠারো দিন তো চঞ্চলের পাশেই 
বসবেন। এখন আমার পাশে বসুন। 

চঞ্চলকুমার বললেন, যাও চৈতালী, প্রডিউসারের পাশেই বসো। 

তিনটে গেলাসে হুইস্কী ঢালতে ঢালতেই অমিয়বাবু চৈতালীর দিকে 
তাকিয়ে বলেন, তুমি কি নেবে? 

_-ফ্রেস লাইম আ্যান্ড সোড!। 

চঞ্চলকুমার একটু হেসে বলেন, একটু হুইস্কী নাও না! 

_-না, না, আমি ওসব খাই না। 

চৈতালী প্রায় এক নিঃশ্বাসেই বলে, এতদিন যখন খাইনি, তখন নতুন 
করে শুরু করতে চাই না। 

--এতদিন খাওনি বলে আজকে খাবে না কেন? 

চঞ্চলকুমার একটু হেসে বলেন, বিয়ের আগে তো কোন পুরুষের সঙ্গে 
রাত কাটাওনি কিন্তু তাই বলে কি উদয়বাবুর সঙ্গে এক বিছানায় শোওনি? 

চৈতালী আর অমিয়বাবু হাসেন কিন্তু হবিবাবু বেশ উল্লসিত হয়ে বলেন, 
ঠিক বলেছেন। নিন, নিন, আজ শুরু করুন। 

চঞ্চলকুমার হাসি চেপে বলেন, নায়ক-নায়িকার কথার মাঝখানে আপনি 
ডায়ালোগ ছাড়বেন না। 
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চৈতালী একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, প্রথম তিনটে দিন বেশ 
ভালভাবেই রেটে গেল। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত শুটিং হয়। সন্ধের পর 
আড্ডা দিতে দিতেই আমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে যায়। 

ও একটু থেমে বলে. তার পরদিন অশ্বর প্যালেসে শুটিং চলার সময়ই 
প্রোডাকশন ম্যানেজার এসে অমুদাকে বললেন, পুলিশ বলল, নাইট শুটিং 
আজকেই করতে হবে। অনাদিন ওদের অসুবিধে আছে । 

_-সারাদিন কাজ করার পর আবার তোমাকে নাইট শুটিং করতে... 

আমাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই ও বলল, না, না, আমার 
না; শুধু চঞ্চলের কতকগুলো শট ছিল জয়পুরের নানা জায়গায়। 

৩1! 

_ যাইহোক সেদিন লাঞ্চের পর আর শুটিং হলো না। সন্ধের পর পরই 
চঞ্চলকে নিয়ে পুরো ইউনিট চলে গেল শুটিং করতে । হোটেলে রইলাম শুধু 
আমি আর হরিবাবু। 


দরজায় নক্‌ করার আওয়াজ শুনেই চৈতালী দরজা খোলে। হরিবাবুকে 
দেখেই বলে, ও আপনি! 

-ম্যাডাম, একলা একলা তো ড্রিঙ্ক করতে ভাল লাগে না; তাই আপনি 
যদি কাইন্ডলি আমার ঘরে আসেন, তাহলে... 

সপ্তাহ খানেক ধার হরিবাবুকে দেখে চৈতালীর কখনও খারাপ মনে 
হয়নি। তাই ও বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বলে, আপনি আমার ঘরে বসেই ডিস্ক 
করুন। এখানে বসেই আমরা গল্পগুজব করবো । 

_ঠিক আছে। 

হরিবাবু একটা স্কচের বোতল নিয়ে চৈতালীর ঘরে আসেন। নিজের 
গেলাসে হুইস্কী ঢেলেই চৈতালীর জন্য আপল্‌ জুস ছাড়াও ফ্রায়েড প্রন আর 
রোস্ট চিকেনের অর্ডার দেন। 

হরিবাবু ড্রিঙ্ক করেন। চৈতালী আপল জুসের ণ্পোসে চুমুক দেয়। 
মাঝে মধ্যে প্রন বা চিকেনের টুকরো খেতে খেতেই দু'জনে পাশাপাশি বসেই 
গল্পগুজব করেন। 
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_ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে চার পেগ পেটে পড়ার পরই হরিবাবু ডান হাত দিয়ে 
চৈতালীকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বেশ জড়িয়ে বলেন, যাই বলুন, উদয় 
খুব বুদ্ধিমান ছেলে । 

চৈতালী ওঁর কথা বলার ধরন দেখেই বুঝতে পারে, ওর বেশ নেশা 
হয়েছে। 

_-লা-আ-ভ-লি ইয়ং ম্যান! 

হরিনাবু আবার ঢক ঢক করে আধ গেলাস গলায় ঢেলেই বলেন, 
তোমাকে প্রথম দিন দেখেই আমার জিভে জল এসে গিয়েছিল। 

চৈতালী বিরক্ত হয়ে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করেও পারে না ; বরং 
উল্টে হরিবাবু দু'হাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরেন। 

চৈতালী বেশ রাগ করেই বলে, আঃ! ছেড়ে দিন। 

__দেখো খুকী, যে লাইনে এসেছ, সেখানে এসব ন্যাকামী করে কোন 
লাভ নেই। 

হরিবাবু ওর মুখের উপর মুখ রোখে বলেন, সব ছুঁড়িই জানে ছোট-খাটো 
রোল পেতে হলেও প্রডিউসারের সঙ্গে শুতে হয়। আর তোমাকে তো আমি 
এক লাফে হিরোইন করেছি। 

তালী কাদতে কাদতে বলে, প্লীজ, আপনি আমাকে ছেড়ে দিন। 

আপনি বড্ড বেশি ড্রিক্ক করেছেন বলে অনেক আজেবাজে কথা বলছেন। 

হরিবাবু একটু হেসে বলেন, আমরা জাতে মাতাল হলেও তালে ঠিক 
থাকি। আজ তোমাকে আমার চাই, চাই, চাই। 

চৈতালী ঠাস করে ওর গালে চড় মেরেই বলে, অসভ্য জানোয়ার ! কাকে 
কি বলছেন... 

এক মুহূর্তে হরিবাবুর নেশা ছুটে যায়। পকেট থেকে একটা কাগজ বের 
করে ওর সামনে ধরে গম্ভীর হয়ে বলেন, ওহে খুকুরানী পড়ে দেখো । 
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হঠাৎ চৈতালী থামে। মুখ নীচু করে বসে থাকে । কোন কথা বলে না। 

পাঁচ-সাত মিনিট পর আমি জিজ্ঞেস করলাম, এ কাগজে কি লেখা ছিল। 

ও মুখ উচু করে আত্তে আস্তে বলে, দেখলাম, উদয়ের সই করা একটা 
রসিদ আর ছোট্ট একটা চিঠি। 

__-কোন টাকা নেবার রসিদ? 

_হ্যা। 

ও একটু ল্লান হাসি হেসে বলল, আমার সঙ্গে রাজহৃনি আসা-যাওয়া 
খাওয়া-দাওয়া ও অন্যান্য খরচ বাবদ আট হাজার টাকা নিয়েছে। 

_-৩ মাই গড়! 

আমি না থেমেই বলি, উনি এলেন না অথচ... 
তাহলেই বুঝে দেখো, ও ইচ্ছে করেই আমাকে হরিবাবুর খপ্পরে 
ছেড়ে দিয়েছিল 

--আর এ চিঠিতে কি লেখা ছিল? 

উদয় লিখেছিল, আপনার পরামর্শ মত আমি রাজস্থানের বদলে পুরীই 
যাবো। আপনারা যেদিন ফিরবেন, আমিও সেইদিনই ভোরে ফিরে স্টেশনে 
আপনাদেব রিসিভ করবো । আর হ্যা, চৈতালীর সব দায়িত্ব আপনার। ও 
নিশ্চয়ই আপনার অবাধ্য হবে না। 

_কি আশ্চর্য! 

ও একটু হেসে বলেন, বাচ্চু, এই মহাপুরুষই আমার স্বামী ছিলেন আর 
ওরই জন্য সে রাত্রে হরিবাবু আমার সর্বনাশ করলেন। ূ 

চৈতালী একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, স্বামী ছাড়া হরিবাবুই প্রথম 
আমার মধু খেয়েছিলেন। 

আমি সঙ্গে সঙ্গেই বলি, তুমি এর পরেও ওর ছবিতে কাজ করেছিলে? 

_-বাধ্য হয়ে করেছিলাম। 

_বাধ্য হয়ে কেন? ্‌ 

_আমি বলেছিলাম, আর ওর ছবিতে কাজ করবো না। হরিবাবু সঙ্গে 
সঙ্গে কনট্রাক্টের কপি দেখিয়ে বললেন, এক সপ্তাহের মধ্যে তিনটে ছবি না 
করার জনা ছ'লাখ টাকা দিয়ে কাজ বন্ধ করে দিন। 
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_-এক একটা ছবি না করার জনা দু'লাখ করে... 

_হ্যা। 

_-তুমি সই করার আগে কনট্রাক্ট পড়ে দেখো নি? 

_উদয় একবার চোখ বুলিয়েই নিজে সই করে আমাকে সই কবতে 
বলেছিল। আমি জয়পুরে গিয়ে সব কিছু জানলাম। 

একটু চুপ করে থাকার পর বলি, রাজস্থানে শুটিং করার সময় হরিবাবু 
আর কোনদিন তোমাকে বিরক্ত করেছিলেন? 

চৈতালী প্রথমে মাথা নেড়ে বলে, হ্যা, তারপর মুখে বলে, শুধু সেবার 
রাজস্থানেই না, পরের দুটো ছবি শেষ না হওয়া পর্যন্ত হরিবাবুকে মাঝে 
মাঝেই আমার খুশি করতে হয়েছে। 

--তুমি উদয়কে সব কথা বলেছিলে ? 

-না। 

_-কেন বলোনি? 

-ওকে বলে হবে কি? সামান্য কিছু টাকার লোভে ও নিজেহ তো৷ 
হরিবাবুর গোলাম হয়ে গিয়েছিল। 

_-তোমার পরিচালক অমিয় সেন কি রকম মানুষ ছিলেন? 

-_হরিবাবুর কোম্পানীর শেষ ছবিটা করার সময় অমুদা একদিন 
আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছিলেন। 

এবার একটু হেসে বলি, আর বাঙ্গালীর প্রিয়তম নায়ক চঞ্চলকুমার £ 

__তুমি বিশ্বাস করবে কি না জানি না, আমি ওর সঙ্গে বোধহয় তিরিশ- 
বত্রিশটা ছবিতে অভিনয় করেছি... 

আমি ওর কথার মাঝখানেই মন্তব্য করি. সবই দারুণ রোমান্টিক ছবি! 

_ হ্যা। 

ও একটু থেমে বলে, আউটডোরে গিয়ে ওর সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশা করেছি, কত হাসি-ঠা্টা করেছি কিন্তু শুটিং'এর সময় ছাড়া ও 
কোনদিন এক মুহূর্তের জন্যও আমার হাত পর্যন্ত ধরেনি। 

--বলো কি? 

চৈতালী একটু হেসে বলে, আমি জানি, ফিল্ম লাইনের বাইরের লক্ষ লক্ষ 
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মানুষের ধারণা, আমরা প্রেমে হাবুড়বু খাচ্ছি, স্বামী-স্ত্রীর মত জীবন কাটাই 
কিন্তু ও নিছকই আমার বন্ধু 

ও একটু থেমে বলে, ফিল্ম লাইনের কোন মেয়ের সঙ্গেই ওর কোন 
সম্পর্ক আছে বলে আমি জানিও না, বিশ্বাসও করি না। 

কিছুক্ষণ আমরা কেউই কোন কথা বলি না। তারপর আমি প্রন্ন করি, 
এ পাঁচটা ছবি করার পরই নিশ্চয় তুমি বিখ্যাত হলে £ 

__ শুধু বিখ্যাত কেন, আরো অনেক কিছুই হলাম। 

_-অনেক কিছু মানে? 

_ স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হতে শিখলাম ;: টাকার লোভে 
স্বামী কত নীচ, কত স্বার্থপর হতে পারে, তা জানলাম ; পুরুষ মানুষেরা যে 
মেয়েদের সর্বনাশ করে আনন্দ পায়, তা দেখলাম ।... 

--আর কি দেখলে জানলে? 

_-সব স্বামীকে নিয়ে যে মেয়েরা ঘর করতে পারে না, তা খুব তাল করে 
বুঝলাম। 

--এ স্ময়ই তো তোমাদের ডিভোর্স হয়? 

_ত্যা | 

__ডিভোর্স করলে কেন? 

-_যে স্বামী নির্বিবাদে স্ত্রীকে নেকড়ে বাঘের ঘরে ছেড়ে দিতে পারে 
তাকে নিয়ে ঘর করা যায়? 

চৈতালী প্রায় না থেমেই বলে, যে স্বামী আমারই টাকায় মদ খায়, অন্য 
মেয়েদের নিয়ে স্ফুর্তি করে আমারই চরম সর্বনাশ করে, তাকে নিয়ে ঘর 
করার মত মেয়ে আমি না। 

আমি চুপ করে ওর দিকে তাকিয়ে তাকি। ও আপনমনে একটার পর 
একটা সিগারেট খেয়ে যায়। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলে, আচ্ছা 
বাচ্চু, কিছু না হারিয়ে কি এই পৃথিবীতে কিছুই পাওয়া যায় না? 
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: ছয় 

এ সংসারে সব মানুষেরই কিছু গোপন কথা থাকে । কিশোর-কিশোরী 
থেকে বুড়ো-বুড়ীদের পর্যন্ত স্মৃতির-ভাণ্ারে কিছু না কিছু গোপন কাহিনী 
লকিয়ে থাকে । থাকবেই। 

আবার এ কথাও ঠিক জীবনের কোন না কোন সময়ে সবাই সে গোপন 
কাহিনী কখনও স্বেচ্ছার, কখনও পরিস্থিতির চাপে প্রকাশ করবেনই। কোন 
গোপন কাহিনী বা রহস্য অনন্তকাল চাপা থাকে না! 

তাছাড়া আরো একটা ব্যাপার আছে। যাদের জীবন ঘটনাবহুল ও বনু 
গোপন কথা মনের মধো লুকিয়ে রাখেন, তারা জীবনের কোন বিশেষ মুহূর্তে 
বিশেষ কোন প্রিয়জন বা বিশ্বস্ত বন্ধুকে সবকিছু প্রকাশ করে এক বিচিত্র 
শান্তিলাভ করেন। চৈতালীর হয়েছে তাই। সে সব কিছু প্রকাশ না করে স্ব্ি 
পাচ্ছে না। 

পরের দিন ব্রেকফাস্ট খেতে খেতেই জিজ্ঞেস করলাম, উদয়কে ডিভোর্স 
করার সিদ্ধান্ত কি হরিবাবুর শেষ ছবি করার সময় নিয়েছিলে? 

চৈতালী ন্যাপকিন দিয়ে মুখ মুছে বলল, ওকে নিয়ে যে ঘর করতে 
পারবো না, তা অনেক আগেই বুঝেছিলাম। 

ও একটু থেমে বলে, হরিবাবুর দ্বিতীয় ছবিটা করার সময় থেকেই ও 
আমার সঙ্গে বড্ড দুর্ব্যবহার করতে শুরু করেছিল। যত দিন যাচ্ছিল, ও তত 
বেশি খারাপ ব্যবহার করছিল। তারপর “এপার ওপার" ছবির আউটডোর 
থেকে ফিরে আসার দুস্চারদিন পরই একটা ঘটনা ঘটল ।..... 


চৈতালী ড্রেসিং টেবিলের সামনে দীডিয়ে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে বলে, উদয়, আমার ক্রীম আর ফেস পাউডার ফুরিয়ে গেছে। কাল 
মনে করে কিনে এনো। 

উদয় চুপ করে শুয়ে থাকে। কোন কথা রলে না। 

চৈতালী বলে, আমি কি বললাম, তা শুনেছ? 

না, এবারও উদয় কোন জবাব দেয় না। 

চৈতালী। অবাক হয়ে ওর কাছে এগিয়ে যায়। ওর মুখের সামনে মুখ নিয়ে 
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একটু হেসে বলে, কি হলো? আমার কথার জবাব দিচ্ছো না যে? 

উদয় অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ওকে একটু ধাকা দেয় কিন্তু কোন কথা 
বলে না। 

_--এত মেজাজ দেখাচ্ছো কেন? কি হয়েছে তোমার? 

ও একটু থেমে বলে, একটা ক্রীম আর ফেস পাউডার আনতে বলে আমি 
কি এমন অপরাধ করলাম যে তোমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল? 

__আর ক্রীম মাখতে হবে না! 

--কেন? 

_ ক্রীম না মাখলেও অনেক মৌমাছি তোমার চারপাশে ভন ভন করবে। 

চৈতাল অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলে, তার মানে? 

_ ন্যাকামী করো না। যা বলছি খুবই বুঝতে পারছো । 

--আমার চারপাশে মৌমাছি ভন ভন করে না। 

ও মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, আর যদি করে, তার জন্য আমি দায়ী না, 
তুমি দায়ী। 

উদয় এক লাফ দিয়ে নেমে এসেই ওর গালে ঠাস করে এক চড় মেরে 
বলে, হারামজাদী, আমি দায়ী * 


চৈতালী সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে বলল, সেই দিনই আমি বুঝতে পারি, 
উদয়কে নিয়ে ঘর করা সম্ভব হবে না। 

আমি বলি, এ ঘটনার পর তুমি তোমার বাবার কাছে চলে গেলে না কেন? 

_ প্রথমত, বাবা তখন বেশ অসুস্থ । তাছাড়া একটা বিবাহিতা মেয়ে কত 
কাল বাপের বাড়িতে থাকতে পারে? 

_তা ঠিক। 

_যাইহোক তবু কোনমতে নিজেকে সংযত করে ওখানে থেকে 
গেলাম। পু 

ও হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে, বাচ্চু, তুমি ভাবতে পারবে না, শেষ দুটো 
বছর কিভাবে ও বাড়িতে কাটিয়েছি। স্বামী, শাশুড়ী তো দূরের কথা, ঠাকুর 
চাকররাও আমার সঙ্গে কথা বলতো না। শুধু আরতি কলে একটা মেয়ে 
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আমাকে খেতে দেবার সময় দু' একটা কথা বলতো । 

-- তোমার অপরাধ ? 

_আমি সিনেমায় নেমে এ ফ্যামিলীর মান-সম্মান ধুলোয় লুটিয়ে 
দিয়েছি। : 

_তুমি তো নিজে ইচ্ছে করে সিনেমায় নামোনি? 

চৈতালী একটু হেসে বলে, সেকথা একদিন বলেছিলাম বলে শাশুড়ী 
দয়া করে চাকর বাকরের সামনেই আমার গালে দু'্চারটে চড়-থাপ্নড় 
মেরেছিলেন। 

_-বলো কি? 

ও একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, দ্যাখো বাচ্চু, তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার 
করবে, মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ঘরের মেয়েরা যেমন ভীতু, সেইরকমই 
কনজারভেটিড হয়। তাদের সহ্যের সীমাও অসীম। ভয়ঙ্কর কিছু না ঘটলে 
এইসব মেয়েরা আত্মহত্যা বা বিদ্রোহ করতে পারে না। 

একটু চুপ করে থাকার পর জিজ্ঞেস করি, ডিভোর্সের মামলা চলার সময় 
কি শ্বশুরবাড়িতেই ছিলে? 

_না। 

ও একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে, প্রথম মাস তিনেক সুনন্দাদিব বাড়ি 
ছিলাম। তারপর ঘুরে-ফিরে আরো চার-পাঁচজন বন্ধুবান্ধবের কাছে থেকেছি। 

একটু হেসে বলি, পুরুষ বন্ুদেব বাড়ি? 

_ হ্যা, একজন পুরুষ বন্ধুর বাড়িতেও কিছুদিন ছিলাম 

_ফিল্ম লাইনের বাইরের বন্ধু তো? 

আমার প্রশ্ন শুনে চৈতালী হেসে ওঠে । তারপর বলে, ব্যস্ত হচ্ছো কেন? 

"শেষ পর্যস্ত কবে ডিভোর্স পেলে? 

--হরিবাবুর শেষ ছবি শেষ হবার ঠিক তিন মাস পরে। 

--ডিভোর্স হবার পর কোথায় থাকতে ? 

--কোর্ট থেকে সোজা চলে এলাম আলিপুরের বাড়িতে। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বলি, মিঃ চাকলাদারের বাড়িতে? 

ও কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিযে থাকার পর বলল. হ্যা 
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_ চাকলাদারের মত একডন শিল্পপতির সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব হলো 
কিভাবে? 

_-এপার ওপার" রিলিজ হবার দিন সাতেক পরের কথা । ইন্দ্রপুরীতে 
“তোমাকে চাই” এর সুটিং চলছে। হঠাৎ অমুদা আমার মক আপ রুমে এসে 
হাঁজির।.... 


পরিচালক অমিয় সেন এক গাল হেসে বললেন, চৈতি, তোমার জয় 
জয়কার। 

চৈতালী অবাক হয়ে বলে, তার মানে? 

_পি. এন. চাকলাদারের নাম শুনেছ? 

ও ঘাড় নেড়ে বলে, না। 

--সেকি? তুমি কি খবরের কাগজ পড়ো না? 

ও একটু হেসে বলে, পড়ি কিন্তু শুধু সিনেমার খবর । 

অমিয়বাবু চোখ দুটো বড় বড় করে বলেন, আমাদের দেশের একজন 
বিখ্যাত শিল্পপতি। কত বড় বড় কলকণরাখানার ধে মালিক, তা তুমি কল্পনা 
করতে পারবে না। 

উনি একটু থেমে বলেন, নেহরু-বিধান রায় পর্যন্ত প্রায়ই ওর সঙ্গে 
পরামর্শ করেন। 

এতক্ষণ পরে চৈতালী বলে, তার মানে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই খুব গুণী! 

এবার অমিয়বাবু একটু হেসে বলেন, অমন বিখ্যাত 'কোটিপতি হয়েও 
উনি নাটক-গানবাজনার ব্যাপারে ভীষণ উৎসাহী । “এপার ওপারে তোমার 
অভিনয় দেখে উনি খুব খুশি হয়েছেন। 

_-সত্যি? 

_বাইরে এসো। তাহলেই সব জানতে পারবে। 

চৈতালী পরিচালকের পিছন পিছন বাইরে এসে দেখে, বিরাট একটা 
ক্যাডিলাক গাড়ির সামনে একজন সুদর্শন যুবক দাঁড়িয়ে । 

অমিয়বাবু বললেন, চৈতি, ইনি গৌতম রায়চৌধুরী ; মিঃ চাকলাদারের 
পার্সোন্যাল সেক্রেটারী । 
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গৌতমবাবু দু'হাত জোড় করে নমস্কার করেই বিশাল ফুলের তোড়াটা 
চৈতালীর হাতে তুলে দিয়ে বলেন, “এপার ওপার" ছবিতে আপনার অভিনয় 
মিঃ চাকলাদের খুব ভাল লেখেছে বলেই এই বোকে পাঠিয়েছেন। 

উর্দিপরা ড্রাইভার একটা বেশ বড় প্যাকেট এনে গৌতমবাবুর হাতে 
দিতেই উনি সেটাও চৈতালীর হাতে দিয়ে বলেন, আপনি ও আপনার 
সহকর্মীদের জনা মিঃ চাকলাদার সামান্য একটু মিষ্টি পাঠিয়েছেন। 

প্যাকেটটা সঙ্গে সঙ্গে অমিয়বাবুর হাতে দিয়ে চৈতালী বলে, অমুদা, গ্লীজ 
সবাইকে দিয়ে দিন। 

অমিয়বাবু মিষ্টির প্যাকেট নিয়ে ফ্লোরে যাবার জন্য পা বাড়াতেই 
গৌতমবাবু একটা খাম চৈতালীর হাতে দিয়ে একটু হেসে বলেন, এর মধ্যে 
একটা কার্ড আছে! 

চৈতালী অভিভূত হয়ে বলে, ওর মত বিখ্যাত মানুষ যে আমার অভিনয় 
দেখে খুশি হয়েছেন, সে আমার পরম সৌভাগ্য । 

--যদি পারেন মিঃ চাকলাদারকে একটা ফোন করবেন। 

_ হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই করবো কিন্তু ওর টেলিফোন নম্বর... 

ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই গৌতমবাবু বলেন, এ কার্ডেই পেয়ে 
যাবেন। 

--ঠিক আছে। 

চৈতালী মেক আপ রুমে এসেই খাম খুলে দেখে মিঃ চাকলাদারের সই 
করা একটা সুন্দর কার্ড । সঙ্গে ছোট্ট একটা চিরকুট : চৈতালী, যে কোনদিন 
যে কোন প্রয়োজনে আমাকে ফোন করলে খুব খুশি হবো ।-_-পি. এন. সি। 

ব্যস! 

মিঃ চাকলাদারের এই আন্তরিকতায় চৈতালী মুগ্ধ হয়ে যায়। একবার 
মনে করে ছুটে গিয়ে ফোন করে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানায় কিন্তু দ্বিধা দ্বন্দ 
রাঃ ররর ররর কথা বলতে 
নাপারেঃ 

একটু পরেই অমিয়বাবু মেক আপ রুমে এসে হাসতে হাসতে বলেন, 
চাকলাদার সাহেবের ব্যাপারই আলাদা । প্যাকেট খুলে দেখি, ভীষ-নাগের 
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সন্দেশ। আমরা তো টপাটপ খেতে শুরু কলাম । হঠাৎ একজন লাইটম্যান 
আমাকে বলল, স্যার, দেখেছেন, সন্দোশের উপর কি লেখা? 

অমিয়বাবু একট সন্দেশ চৈতালীর সামনে ধরে বলেন, দ্যাখো, দ্যাখো, 
লেখা আছে, চৈতালীকে অভিনন্দন! 

চৈতালী তৃভ্ভিত হযে যায। 

অমিয়বাবু বলেন, চানলাদার সাহেষের যেমন পয়সা আছে, সেই রকমই 
কচি আছে, মন আছে। গুণীর কদর করতে জানেন। 

চৈভালী মুখে কিছু না বললেও মনে মনে চাকলাদার সাহেবকে সকৃতজ্ 
ধন্যবাদ জানায়। 


এই ভাবে কয়েক মাস কেটে যায়। পুজার ঠিক আগে “তোমাকে চাই' 
রিলিজ করলো রূপবাণী-অরুণা-ইন্দিরায়। পরের দিনই কলকাতার সল 
কাগজে বেকল “তোমাকে চাই” এবু টিকিটের জন্য হাহাকার । পূজার ক'দিন 
তো দূরের কথা, মাসখানেক পবেও তিনটি হলেরই প্রতোক্টি শো হাউস 
ফুল। পশ্চিম বঙ্গের অন্যান্য বারে-তেরটি হলের অবস্থাও তথে ব চ। 
চৈতালী রাষ [তা দূরের কথা, প্রডিউসার বা ডিরেক্টরও ভাবতে পারেন নি 
ছবিটি সুপার হিট হবে। 

০ একদিন সকালে হরিবাবু আর অমিয়বাবু চৈতালীদের রাজা বসন্ত 

য় রোডের বাডিতে এসে হাজির । 

৮ চাবাক হয়ে বলে, নি ব্যাপার? হঠাৎ আপনারা? 

হরিবাবু দ& বিকশিত করে বলেন, দাকণ খবর আছে। 

অমিয়বাবু বললেন, হ্যা, সত্যি দারুণ খবর আছে। 

উনি একট থেমে বলেন, রেড ক্রশ সোসাইটি থেকে হরিদাকে অনুরোধ 
করেছে, সামমের রবিবার ইন্দিরায় ইভনিং শো রেড ক্রশের জন্য চ্যারিটি 
শো করতে। টিকিট বিক্রীর টাকা হরিদা তুলে দেবেন চীফ মিনিস্টার বিধান 
রায়ের হাতে ; তারপর ডাঃ রায় এ টাকা দেবেন রেড ক্রুশের প্রেসিডেন্টকে । 

চৈতালী শুধু একটু হাসে। 

_-তোমাকে এ শো" তে ইরনিউরভিঠিহনে 
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_-শুধু আমি? 

_হ্যা ; চঞ্চল তো একটা ছবির আউট ডোর করতে গতকালই 
নেতারহাট গিয়েছে। দিন দশ-খারোর আগে ও ফিরবে না। 

_ উদয় যদি আপত্তি না করে তাহলে নিশ্চয়ই যাবো। 

হরিবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলেন, উদয় কাল সন্ধেবেলায় আমার অফিসে 
এসেছিল। তখনই ওকে রেডক্রশের সেক্রেটারীর চিঠিটা দেখাই । 

চৈতালী জিজ্েস করে, ও কি বলল? 

-_ও বলল, যে শো' তে চীফ মিনিস্টার আসছে, সেখানে চৈতালী যাবে 
না, তাই কখনো হতে পারে? 

_তাহলে নিশ্চয়ই যাবো। 

বিদায় নেবার আগে অমিয়বাবু বললেন, আমি. ঠিক পাঁচটায় আসবো । 
তুমি রেডি হয়ে থেকো । চীফ মিনিস্টার পৌছবেন পাঁচটা পঁচিশে । তোমাকে 
নিয়ে তার আগে পৌছতেই হবে। 

হবিবানু এক গাল হেসে বললেন, এ ফাংশানে কি আপনি দু'এক মিনিট 
বক্তৃতা দেবেন? 

-_না, বাবা, ওসব আমি পারবো না। 

টৈতালী হাসতে হাসতেই বলে। 

রবিবার সাত সকালেই শ্বশুরমশাই চৈতালীকে ডেকে পাঠালেন। 

চৈতালী ঘরে ঢুকতেই উাঁন একটু হেসে বললেন, আজ তোমার ছবি 
দেখতে বিধানবাঝু আসবেন বলে সব কাগজে খুব বড় বড় বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছে। 

-_তাই নাকি? 

_ হা বৌমা! 

উনি মুহূর্তের জনা থেমে বললেন, সতি। খুবই সম্মানের ব্যাপার। 
বিধানবাবুর সঙ্গে তোমার কি কথা হয়, তা আমাকে জানিও। 

--হ্যা, বাবা, নিশ্চয়ই বলব। 

পীচটা না, পৌনে পাচটাতেই অমিয়বাবু গাড়ি নিয়ে হাজির। চৈতালীও 
প্রায় তৈরি ছিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ও রওন! হয়। 
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গাড়ি স্টার্ট দিতেই অমিয়বাবু একটু হেসে বললেন, হলের চতুর্দিকে কি 
' ভীড় হয়েছে, তা তুমি ভাবতে পারবে না। 

চৈতালী শুধু একটু হাসে। 

_-তোমাকে দেখার জন্য লোকজন পাগল! 

উনি একটু থেমেই বলেন, এননটিনিজিকা ভালাক। 
তোমার কোন চিন্তা নেই। ূ 

হলের কাছাকাছি আসতে ভীড় দেখে চৈতালী অবাক হয়ে যায়। একটু 
ঘাবড়েও যায়। বলে, অমুদা, ওরা আমাকে ধরে টানাটানি করবে না তো? 

_ না, না, কিচ্ছু হবে না। দেখছ না পুলিশে পুলিশে ছয়লাপ হয়ে আছে। 

গাড়িটা হলের সামনে এসে থামার ঠিক আগেই অমিয়বাবু বললেন, 
চৈতি, গাড়ি থেকে নেমেই হাত জোড় করে চারদিকের লোকজনকে নমস্কার 
করার পরই ভিতরে ঢুকবে। 

গাড়ি থামতেই একজন ডেপুটি কমিশনার নিজে গাড়ির দরজ। খুলে 
বললেন, আসুন, ম্যাভাম। 

চৈতালী গাড়ি থেকে নামতেই হাজার হাজার নারী-পুরুষ হৈ হৈ করে 
উঠল। চৈতালী হাত জোড় করে চারদিকের মানুষকে নমস্কার করতেই 
খুশিতে ফেটে পড়ে জনতা। 

না, আর এক মুহূর্ত ও দাঁড়ায় না। দু'তিনজন পুলিশ অফিসার, ইন্দিরার 
ম্যানেজার আর পরিচালকের সঙ্গে ও ভিতরে চলে যায়। 

দু'তিন মিনিটের মধ্যেই মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় এলেন। সঙ্গে অত্যন্ত সুদর্শন 
এক সুপুরুষ। উইংস' এর পাশ থেকে চৈতালী দেখে। মঞ্চে চারটি চেয়ার। 
একেবারে ডান দিকে প্রযোজক, তারপর ডাঃ রায়, তার পাশে এঁ সুদর্শন 
ভদ্রলোক; একেবারে বাঁ দিকের চেয়ারটা খালি। ওরা তিনজন আসন গ্রহণ 
করতেই মঞ্চের পর্দা উঠল। চৈতালী মুখ্যমন্ত্রীর হাতে ফুলের সবক দিতেই 
হলের সমস্ত দর্শক হাততালি দিলো। বাঁ দিকের খালি চেয়ারে বসলো 
চৈতালী। প্রতি মুহূর্তে জ্বলে উঠল অজস্র ফ্ল্যাশ বালব্‌। 

ডাঃ রায় মাইকের সামনে দাড়িয়ে বললেন, সিনেমা-খিয়েটার দেখার 
ইচ্ছেও হয় না, সময়ও পাই না। তবে আমি নিজে ডাক্তার। তাই রেড ক্রশের 
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বাপারে সব সময়ই উৎসাহী । তাছাড়া এখন [তা রেড ক্রশের প্রেসিডেন্ট 
আমাদের অতান্ত শ্লেহের পি. এন. চাকলাদার তার কথা তো ফেলতে পারি 
না। তাই এসেছি... 

স্বয়ং মিঃ চারিলাদার তার পাশে বসে আছেন বুঝতে পেরেই চৈতালী 
যেন চমবে, উগে। 

ডাঃ রায় বলেন, আমি বাড়ি থেকে রওনা হবার একট্র আগেই পুলিশ 
কমিশনার এসেছিলেন একটা জরুরী ব্যাপারে। তারপর উনি বললেন, 
টিকিটের দাম ডবল হলেও হল ভর্তি হয়ে গেছে। আপনার। বেশি দাম দিয়ে 
টিকিট কিনে খুব ভাল কাজ করেছেন। চাকলাদার নিজের পকেট থেকে লক্ষ 
লক্ষ টাকা রেড ক্রুশকে দেন কিন্তু সাধারণ মানুষেরও তো কিছু দায়িত্ব 

মিঃ চাকলাদার বললেন, আমরা দেখেছি, চ্যারিটি শো করেই সব্‌ চাইতে 
বেশি টাক! তোলা যায় । “তোমাকে চাই" হিট করেছে জানাতে পেরেই আমি 
আজকের চ্যারিটি শো'র উদ্যোগ নিই। আজকের এই অনুষ্ঠানে চঞ্চল 
থাকলে খুবই ভাল হতে! কিন্তু ও এখানে নেই। ভবে আমাদের সৌভাগ্য 
বাংলা সিনেমার সর্বজনপ্রিয়া নায়িক৷ চৈতালী রায় এসেছেন। আমি নিজেও 
আপনাদের মত চৈতালীর ফ্যান ।.... 

এব পর হরিবাবু চ্যারিটি শোশ্ধ সংগৃহীত অর্থের চেক দিলেন ডাঃ রায়কে 
ও ডাঃ রায় সে চেকটি দিলেন মিঃ চাকলাদারের হাতে। 

চৈতালী স্বপ্নেও ভাবেনি, মুখামন্ত্রী ডাঃ রায়ের মত ব্যস্ত মানুষ পুরো 
ছবিটা দেখবেন। শুধু কি তাই? গর এক পাশে বসলেন ডাঃ রায়, অন্য দিকে 
মিঃ চাকল!দার। কত প্রেস ফটোগ্রাফার যে ওদের তিনজনের এ ছবি 
তুললেন, তার ঠিকঠিকানা নেই। ওদের ছবি তোলা শেব হতেই শুরু হলো 
ছবি। . | 
ঠচতালীর বা দিকের হাতলে ডাঃ রায়ের হাত ; তাই ও ডান দিকের 
হাতলে হাতি' রাখে । দশ-পনের মিনিট পর. হঠাৎ ওর হাতের উপর হাত 
রাখলেন মিঃ চাকলাদার । চৈতালী হাত সরিয়ে নেরার -চেষ্টা করতেই উনি 
আলতো করে চেপে ধরেন। অত বিখাত মানুষের হাতের ছৌয়ার ও একটু 
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রোমাঞ্চিত না হয়ে পারে না। গর্বও অনুভব করে। 

ছবি শেষ হয়। রিপোর্টাররা ঘিরে ধরেন মুখামন্ত্রীকে। 

_কত দিন পর সিনেমা দেখলেন £ 

--বছর পাঁচেক আগেই তো সিনেমা দেখতে হয়েছিল । 

মুখ্যমন্ত্রী একট থেমেই বলেন, এ যে বোশ্ের রাজকাপুর এসে ধরল 
এয়ার ফোর্সের ওয়ার উইডোদের জন্য চ্যারিটি শো'তে শুর ছবি দেখাতে 
হবে, তাই যেতে হয়েছিল । 

-তোমাকে চাই কেমন লাগলো £ 

_-আমি কি সিনেমার অত-শত বুঝি ? 

ডাঃ রায় পাশ ফিরে চৈতালীকে বললেন, তুমি তো বেশ ভাল অভিনয় 
করো। কি কবে যে তুমি এত ভাল অভিনয করলে তা তো আমার মাথায় 
0ঢা/ক না। 

পরের দিন স্টেটসমানের মত কাদাজেও প্রথম পাতায় ডাঃ রায়ের 
সিনেমা দেখার ছবি । মাঝখানে 7৩ লীলা পায় , তার বা দিকে ডাঃ রায়, ডান 
দিকে মিঃ চাকলাদার । প্রথম পাতাতেই ছবি আর খবব ছাপা হলো মনা সব 
দৈনিকে! 

শবগুরমশাই চৈহালীকে বললেন, নৌম', আজাকের খবরের ল্যাগজ গুলা 
দেখ সত্যি তোমার জনা গর্ব ভচ্ছে। লিধানবাবুব মত মানুষ তোমার পাশে 
লসে তোমাব হুবি দেখছেন, 'এ সত্যি ভাব! যায় না। 


চৈতালী আমান দিকে তাকিয়ে ভাসা হাসতে বলল, তারপর পেকে 
ট্রকটাক যোগাযোগ দেখাশুনা হওয়া শুক হলো! আন্তে আস্তে বুঝতে 
পারলাম, চাকলাদার আমার প্রেমে পড়েছেন । 
--আর তুমি? 
আমার প্রশ্ন শুনে ও সাঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারে না। আপনমনে কি 
যেন চিন্তা করে। পব্‌ পর দু'টো সিগারেট খায়। তারপর বেশ গন্ডীর হয়েই 
বলে, দ্যাখো বাচ্চু, অস্বীকার কুরাবো না চাকলাদারকে ' আমার খুব ভাল 
লেগেছিল । উ রূপ, এ খ্যাভি-এশ্বর্য থাকা সত্তেও কত সহজ সরল হাসিখুশি 


টাও 


ও মিশুকে ছিলেন। 

আমি একটু হেসে বলি, উর্বশী, তুমি কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব দাওনি। 

হ্যা, তখন আমি নিশ্চয়ই ওর প্রেমে পড়েছিলাম। 

--হ্যা, এবার তুমি তোমার কথা বলে যাও। 

চৈতালী একটু চুপ করে থাকার পর বলে, তুমি আমার তখনকার মানসিক 
অবস্থা কল্পনাও করতে পারবে না। একদিকে হু হু করে আমার জনপ্রিয়তা 
; অন্য দিকে হরিবাবু তার খেয়াল-খুশি মত আমাকে উপভোগ করছেন আর 
তারই সঙ্গে সমান তালে চলছে উদয়ের অত্যাচার । 

ও একটু থেমে বলে, তখন সেই পরিস্থিতিতে মনে হয়েছিল, মিঃ 
চাকলাদার নিশ্চয়ই আমার বিপদের দিনে পাশে দীড়াবেন। 

--বিপদের দিনে ওকে পাশে পেয়েছিলে? 

_হ্যা, পেয়েছিলাম। 

চৈতালী একটু থেমে বলে, হরিবাবুর শেষ ছবিটার কাজ শুরু হবার পর 
পরই একদিন মিঃ চাকলাদারকে সব কথা খুলে বললাম। 


মিঃ চাকলাদার দু'এক মিনিট চুপ করে থাকার পর বললেন, তোমার 
সমস্যার কথাগুলো জানলাম কিন্তু তুমি কি চাও, তা তো বললে না। 

_ আমি চাই উদয়াকে ডিভোর্স করতে। 

- আর কি চাও? 

_আর চাই অভিনয় করে খ্যাতি যশ আর প্রচুর টাকা আয় করতে। 

_নতুন ছবির জন্য নতুন কোন চুক্তিতে সই করেছ? 

_না। ৃ 

চৈতালী একটু থেমে বলে, উদয় খুব চাপ দিচ্ছে দশ-বারোটা নতুন ছবির 
জন্য সই করে বেশ কিছু আযডভ্যান্স নিতে কিন্তু আমি রাজি হইনি । 

ভাল করেছ। 
" মি চাকলাদার একটু থেমে বলেন, হরিবাবুর এই ছবিটার কাজ আগে 
শেষ করো। তার আগে কারুর কাছ থেকে একটি পয়সাও নিও না। 
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চৈতালী মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। 

মিঃ চাকলাদার বলেন, যে ছবির গল্প তোমার পছন্দ হবে ও যে পার্টি 
তোমাকে পঁচিশ হাজার টাকা দিতে রাজি, শুধু সেই ছবিগুলোর জন্যই তুমি 
চুক্তি করবে। 

_ এক লাফে পচিশ হাজার? 

_ দু" পাঁচ হাজার বেশি চাইলে প্রডিউসাররা মনে করবে, তুমি ঠিক অন্য 
অভিনেত্রীদের মতই। 

উনি একটু থেমে বলেন, তুমি সুন্দরী, তুমি ভাল অভিনয় করো, তোমাকে 
পাবলিক ভালবাসে, সুতরাং যদি নিজের প্রেস্টিজ রাখতে চাও, তাহলে 
পঁচিশ হাজারের এক পয়সা কম নিয়ে তুমি ছবি করবে না। 

চৈতালী মন দিয়ে ওর কথা শোনে। 

্পাচ-দশ হাজার টাকায় দশটা ছবিতে অভিনয় করার চাইতে পঁচিশ 
হাজারের পাঁচটা ভালো ছবিতে কাজ করা অনেক ভাল। 

_ হ্যা, ঠিকই বলেছেন। 

--ডিভোর্সের মামলার ব্যাপারে তোমার কোন চিন্তা নেই। তুমি শুধু দু' 
চারটে কাগজে সই করে দেবে ; তারপর সবকিছু উকিলরাই করবেন। 

উনি এক নিঃম্বাসেই বলেন, তোমাকে মাত্র একদিন কোর্টে যেতে হবে। 


চৈতালী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আমি টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে 
ছিলাম। গৌতম আর উকিলবাবু এসে খবর দিলেন ডিভোর্স পেয়েছি। 
সেইদিন শুটিং এর পরই আমি সোজা আলিপুরের বাড়িতে চলে গেলাম। 

আমি একটু হেসে বলি, চাকলাদার সাহেব মাঝে মাঝে রিপো্টরিদের 
জন্য যে পার্টি দিতেন, তা তোমার মনে আছে? 

-খুব মনে আছে। 

- আমি সেই' পার্টিতেই তোমাকে প্রথম দেখি। 

ও এক গাল হেসে বলে, তুমিও সেই পার্টিতে থেতে? 

_-জী হা মেমসাব! 

একটু থেমে বলি, একধার তোমার জন্মদিন উপলক্ষে উনি যে বিশাল 
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পার্টি দিয়েছিলেন, তান কথা আমি কোনদিন ভুলব না। 

চৈতালী মুখ নীচ ক'রে বলে, পি. এন. কোন ছোট-খাটো ব্যাপারই পছন্দ 
করতো না। তাছাড়া যেমন লক্ষ লক্ষ টাকা আয় করতো, সেইরকমই খরচ 
করতেও পারতো! 

-হ্যা, তা আমি জানি। 

--পি. এন' এর কথা ভাবলে আমি যেমন অবাক হয়ে যাই, সেইরকমই 
দুঃখ হয়। 

_--কেন? 

০." সা নিজের ত্রুটির জনা ও জীবনে কখনো সুখী হতে পারলো না। 

' এক মিনিট ঢপ করে থাকার পর বলি, তুমি ওকে বিয়ে করলে না 
এ 

ও একট! টাপা দীর্ঘম্বাস ফেলে বলল, দাখো বাচ্চু, এ কয়েক বছর 
সিনেমা লাইনে থেকেই আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, অন্যান্য অনেক 
অভিনেত্র। যেমন কোন না কোন লোকের রক্ষিতা হয়ে জীবন কাটিযেছেন 
বা কাটাচ্ছেন, আমি কখনই তা হতে পারবে না। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, 
আমি কোন পুকষের কৃপাপ্রার্থী বা গোলাম হয়ে থাকবো না। পুরুষরা যেন 
আমার কৃপাপ্রার্থী হয়। 

--পি. এন'কে বিয়ে করালে না কেন? 

-প্রথ্ম দিকে ও আমাজে নিয়ে এত মাতামাতি করতো যে একবার মনে 
হয়েছিল, বিয়ে কৰি কিন্তু তারপর বুঝেছিলাম, খিয়ে করছি না বলেই ও 
আমাকে খুশি করার জন্য এতকিছু করছে। বিয়ে করলেই আমাকে গোলাম 
হয়ে থাকতে হবে। 

_-আলিপুরের বাড়িটা কি তুমি কিনেছিলে নাকি... 

আমাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই ও একটু হেসে বলে, বাচ্চু, এই 
বাড়িটার বাপারে যে বাজারে অনেক কাহিনী চালু আছে, তা আমি জানি। 
তুমিও হয়তো মনে করো, আমি পি. এন'কে বশ করে কোন দুর্বল মুহুর্তে 
বাড়িটা আমার নামে করে নিয়েছি কিন্তু তা সত্যি না। 

আমি কোন মন্তব্য করি না। 


চৈতালীই আবার বলে, পি. এন. কাচা লোক ছিল না। তাহাড়া আমিই 
ওর জীবনে এক মাত্র প্রেমিকা ছিলাম না। কলকাতা শহরের বেশ কয়েকটি 
খানদানী পরিবারের চার-পাঁচজন মেয়ে-বউও ওর প্রেমিকা ছিল। এ মেয়ে- 
বউরা আমার চাইতে কম বুদ্ধিমতী ছিলেন না। যদি সম্ভব হতো, তাহলে 
ওরাও সম্পত্তি হাতিয়ে নিতে পারতো। 

আমি হাসতে হাসতেই বলি, স্বীকার করলাম, তুমি হাতিয়ে নাও নি কিন্তু 
তোমার সারাজীবনের রোজগার দিয়েও তো এ বাড়ি কেনা সম্ভব না। 

ও খুব আজে আস্তে বলে, কিনেছিলাম, তবে জলের দামে। 

আমি চাপা হাসি হস বলি. তাহলে বাজারে যে গুজব ঢালু আছে, 
তা অর্ধেক সভা 

ও বিন্দুমাত্র দিধা না করে সঙ্গে সঙ্গে বলে, যে পুকষ আমার মধু খাবার 


জনা প।গল, একেবাগ খাল হাতে তো নিজোকে ভার কাছে বিলিয়ে দিতে 
রঃ | 

ও সিগাবেও ধরাতে ধরাতে লে, কিছু খেসারত তো তাদের দিতেই 
হবে। 


গুড । এই জনাই তো তোমাকে আমি উর্বশী বলি। 
একটু থেমেই আমি ললি, চাকলাদার সাহোবের কথা অনেক হয়েছে। 
এবার বলো, এর পর কে (তামার মধু খাবার জন্য পাগল হয়েছিলেন ? 
চৈতালী একটা সিগারেট ধরিয়ে আপনমনে হাসে আর কি ধেন চিন্তা 
করে। 





বেশ কয়েক মিনিট পরে ও বলে, সে এক মজার ঘটনা । তখন অশোক 
কুমারের নিজস্ব (প্রাডাকশনের একটি ছবিতে কাজ করছি। পরিচালক 
নীতিন বসু আর অশোক কুমার নিজেই ছবির হিরো। 

--আর তুমি নায়িকা? 

_ হ্যা 

ও একটু থেমে বলে, তখন অশোক কুমার আরো কয়েকটি ছবির কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত * এদিকে আমিও নানা ছবির কাজে বেশ ব্যস্ত! তবু মাসে দু? 
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তিনবার বোন্বে যাই. এ ছবির কাজে । একবার বোম্বে যাবার সময় প্লেনে যে 
শিখ ভদ্রলোক আমার পাশে বসেছিলেন, ফেরার সময় আবার তার সঙ্গে 
দেখা। 

_ সেবারও কি উনি তোমার পাশের সীটে বসেছিলেন? 

_-না, অন্য সীটে। তবে উনি আমাকে দেখেই উইস করলেন ; আমিও 
ওকে উইস করি। 

_--তারপর ? 

_ মাস দেড়েক পর আবার বোম্ধে যাবার সময় দমদম এয়ার পোর্টে ওর 
সঙ্গে দেখা । দু'জনেই দু'জনকে দেখে হাসি। উনি নিজেই উদ্যোগী হয়ে 
দু'টো পাশাপাশি সীটের ব্যবস্থা করলেন। 

__ভদ্রলোক কি ইয়াং ম্যান ছিলেন? 

_- না, না; তখন দেখে মনে হয়েছিল, বোধহয় চল্লিশ হবে। 

_-প্লেনে আলাপ হলো? 

__তুমি তো জানো, আমি হিন্দী বা ইংরেজি কোনটাই ভাল জানি না। 
এখন তবু একটু-আধটু বলতে পারলেও তখন একেবারেই পারতাম না। তাই 
ওর সঙ্গে কথা বলতে বেশ দ্বিধা করছিল। তারপর হঠাৎ উনি... 


_ আপনি আউর অশোক কুমার যে ছবি করছেন, তা কবে রিলিজ 
করবে? 

চৈতালী অবাক হয়ে বলে, আপনি বাংলা জানেন £ 

উনি একটু হেসে বলেন, হ্যা, থোড়া থোড়া। আযাট লিস্ট মাসে দু'বার 
করে কলকাতা আর বোম্বে আসতেই হয়। তাই থোড়া থোড়া বেঙ্গলী আর 
মারাঠী শিখেছি। 

-_আপনি কোথায় থাকেন? 

_ আমার হেড কোয়াটার্স দিল্লী আছে মগর মাসে চার-পাঁচ রোজের 
বেশি সেখানে থাকি না। 

বেশ কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ প্যাসেঞ্জার চৈতালীর অটোগ্রাফ নেয়। 
দু'জন এয়ার হোস্টেস এসে আলাপ করে, অটোগ্রাফ নেয়। এরই মধ্যে প্লেন 
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পৌঁছেযায় বোম্বে । অশোক কুমার প্রোডাকশনের লোকজন প্রায় ছোঁ মেরে 
চৈতালীকে গাড়িতে তুলেই চলে যায় তাজ। 

রিসেপশন কাউন্টারে প্যাসেঞ্জার রেজিস্টারে সই করার পর হোটেলের 
চার-পাঁচজন কর্মীকে অটোগ্রাফ দিতেই হাজির পাশের সীটের সর্দারজী। 

উনি এক গাল হেসে বলেন, ম্যাডাম, উই মীট এগেন! 

চৈতালী শুধু একটু হাসে। মুখে কিছু বলে না। 

চৈতালীকে ঘরে পৌছে দিয়ে বিদায় নেবার সময় প্রোডাকশন ম্যানেজার 
মিঃ দেশপাণ্ডে বলেন, ম্যাডাম, কাল ঠিক নণ্টায় আপনাকে পিক আপ করা 
হবে। ঁ 

_-ঠিক আছে ; আমি তৈরি থাকব। 

_যদি দরকার হয়, কাইন্ডলি আমাকে ফোন করবেন। 

চৈতালী একটু হেসে বলে, না, না, দরকার হবে না। 

_-মিঃ আত্রেকে রেখে যাচ্ছি। রিসেপশনে ফোন করলেই পাঠিয়ে 
দেবে। তাছাড়া যে গাড়িতে এয়ারপোর্ট থেকে এসেছেন, সেই গাড়িটাও 
থাকল। 

__ শুধু শুধু কেন আত্রেকে আটকে রাখছেন? গাড়িও লাগবে না। আমি. 
কোথাও বেরুব না। 

-_ না, না, তা হয় না। আত্রেও থাকবে, গাড়িও থাকবে। 

ওরা চলে যাবার পর চৈতালী চেঞ্জ করে বারান্দায় এসে বসে। সামনের 
আরব সাগরের দিকে তাকিয়ে থাকে আর মনে মনে কত কি চিন্তা করে। 
হঠাৎ টেলিফোনের ঘণ্টা শুনেই চৈতালী ঘরে যায়, রিসিভার তুলে কানে 
দেয়। 

অপারেটর বলেন, ম্যাডাম, মিঃ অশোক কুমার । স্পীক হিয়ার! 

অশোক কুমার বলেন, কি চৈতালী,.ভাল আছো তো? 

- হ্যা, দাদামণি, ভাল আছি। আপনি ভাল আছেন তো? 

_ হ্যা, ভাই, ভালই আছি। 

উনি সঙ্গে সঙ্গে বলেন, কোন অসুবিধে হচ্ছে.না তো? 

-_না, না, কোন অসুবিধে হচ্ছে না। 
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_-দরকার হলে আমাকে ফোন করতে দ্বিধা করো না। 

--দরকার হলে নিশ্চয়ই ফোন করবো! 

টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রেখে বারান্দায় বসতে না মতেই আবার 
ফোন। 

-ম্যাডাম, মিঃ আলু ওয়ালিয়া! স্পীক হিয়াব। 

মিঃ আলুওয়ালিয়া বলেন, চিনতে পারছেন? একই ফ্লাইটে এলাম, 
রিসেপশনেও দেখা হলো! । 

_হ্, হ্যা বলুন। 

ডিনার করবেন তো 

_-হ্া, একটু কিছু তো খেতেই হবে। 

--আপনার আপত্তি না থাকলে আমরা এক সঙ্গে ডিন করতাম! 

--আমি হাফ ডে শুটিং কবেই প্লেন ধরেছি! বেশ টাসার্ড। ঘর থেকে 
বেরুতে ইচ্ছে করছে না। 

ম্যাডাম, আপনার খবে তো আমার যাওয়া গিল হনে না! তাই 


বলছিলাম, 
-_ী, না সেবকম কোন বাপার নেই । তিলে... 


--ী, ম্াডাম, আমি আপনার ঘরে যাবো না। আপন সাঙ্গে আমার 
সেরকম বন্ধুত্ব হয় নি। একটু কট করে রেস্ট্রেন্ট চলুন । একলা একলা ঘরে 
বসে কি করবেন! 


চৈভালী আমার দিকে তাকিয়ে বলে, মনে মনে ভেবে দেখলাম, যে 
ভদ্রলোক হরদম প্লেনে কল্কাতা-দিল্লী-বোন্ছে ঘুরে বেড়ান, ভাজমহল 
হোটেলে থাকেন, তিনি নিশ্চয়ই সাধারণ মানুষ না। 

ও একট থেমে বলে, তাছাড়া মনে হলো, খরে বসে থেকে করবো কি? 

--এক সঙ্গে ডিনার হলো? 

হ্া। 

--ডিনারের আগে দু'এক গেলাস কারণ সুধা! 

ও একটু হেসে বলল, হা, দু'জনেই হাঙ্গেরিয়ান ওয়াইন খেলাম। 
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_ ভদ্রলোক কি চাকলাদার সাহেবের মত ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট্র ছিলেন £ 

_ন্না ; উনি ছিলেন হিমালয়ান ইন্সুরেন্স কোম্পানীর ম্যানেভি 
ভিড 

_ হ্যা, এক কালে বিরাট কোম্পানী ছিল। 

-_তবে আলুওয়ালিয়া সত্যি খুব শিক্ষিত মানুষ ছিল। ওর ভিজিটিং কার্ড 
দেখে তো আমার চক্ষু ছানাবড়া। 


_-কেন? 

__বিলেত-আমেরিকার সাত-আটটা ডিশ্রী ছিল। 
_-তাই নাকি? 

হ্যা ৰ 


চৈতালী একটু থেমে বলে, সেবার স্টুডিও থেকে ফিরে পর পর পাঁচদিন 
আমরা একসঙ্গে ডিনার খেয়েছি, গল্প গুজব কবেছি, কিন্ত কখনই উনি কোন 
অসংঘত ব্যবহার করতেন না। দু" পেগেব বেশি হুইস্কা খেতেন না বা কখনই 
নিজের খ্যাতি-অর্থ জাহির করতেন না। 

--তারপর আবার কবে তোমাদের দেখা হলো? 

-_মামার শুটিং চলতে চলতেই ও দিল্লী থেকে ঘুরে এলো। তারপর 
আমরা এক সঙ্গেই কলকাতায় আসি। 

_-উনি তোমার বাড়িতে এসেছিলেন? 

_ হ্যা, আমিই ওকে একদিন ডিনারে নেমস্তনন করি। 

ও থামতেই আমি বলি, উর্বশী, বলে যাও, বলে যাও। থামছে! কেন? 

ও একটু হেসে বলে, না, না, থামছি না। এক-দেড় মাস অন্তর আমাদের 
দেখা হতো । কখনো ও আমার বাড়িতে ডিনারে আসতো, কখনো আমি গ্রান্ডে, 
যেতাম ওর সঙ্গে ডিনার করতে । এইভাবে বছর খানেক কেটে গেল। 

চৈতালী প্রতিদিন শুটিং করতে করতে ক্লান্ত বোধ করে। তাই তো কয়েক 
দিন নিছক শুয়ে-বসে কাটাবার জন্য চলে যায় শিলং। ওঠে পাইনউড 
হোটেলে । এ হোটেলে অপ্রত্যাশিতভাবে মিঃ আলুওয়ালিয়ার সঙ্গে দেখা। 

_মাই গড! ম্যাডাম, আপনি এখানে? 


_হ্যা। মাসের পর মাস প্রত্যেকদিন শুটিং করতে করতে ভীষণ টায়ার্ড 
হয়ে গেছি। তাই ক'দিন চুপচাপ বিশ্রাম করবো বলে এখানে এসেছি। 

চৈতালী সঙ্গে সঙ্গেই বলে, আপনি এখানে কেন? 

_ এখানে আমরা ব্রাঞ্চ অফিস খুলছি। তাই এসেছি। 

_কর্শদন থাকবেন? | 

_-পরশু সকালেই গৌহাটি যাবো। ওখানে একদিন থেকেই কলকাতা 
হয়ে দিল্লী ফিরব। 

মিঃ আলুওয়ালিয়া আবার জিজ্ঞেস করেন, আপনি কদিন থাকবেন? 

_দিন দশেকের আগে কলকাতা ফিরছি না। 

সেদিন সন্ধের পর চৈতালীর সঙ্গে গল্পগুজব করতে করতেই মিঃ 
আলুওয়ালিয়া বলেন, ম্যাডাম, বন্ধু হিসেবে আপনাকে দু'একটা কথা বলতে 
পারি? 

_ হ্যা, হ্যা, বলুন। 

__দেখুন ম্যাডাম, আপনি বেঙ্গলী ফিল্মের নাম্বার ওয়ান হিরোইন হাতে 
অনেক ছবি। রোজ স্টুডিও যান, প্রডিউসার-ডিরেক্টরদের রোজই দেখা হয় 
কিন্তু তা বোধহয় উচিত না। 

চৈতালী অবাক হয়ে বলে, কেন? 

__ আপনি হিরোইন ; নিজের শুরুত্ব বাড়াবার জন্য নিজের ইমেজ ঠিক 
রাখার জন্য আপনার কিছু করা উচ্ত। 

_আমি তো মনে করি, ঠিকই করছি কিন্তু আপনার মতে আমার কি 
করা উচিত 

মিঃ আলুওয়ালিয়া একটু হেসে বলেন, হঠাৎ মাঝে মাঝে অনেক দূরে 
চলে যাবেন ; আই মীন, যেখানে বেঙ্গলী ফিল্মের অন্য হিরো-হিরোইনরা 
যায় না বা যাবার কথা ভাবতে পারে না। 

_-যেমন? 

উনি একটু হেসে বলেন, শিলং'এর বদলে যদি আপনি সুইজারল্যান্ডে 
ছুটি কাটাতেন, তাহলে দেখতেন, বেঙ্গলী ফিল্ম সার্কেলে কত দাম বেড়ে 


৯২ 


গেছে, সবাই কত খাতির করছে। 

চৈতালী একটু হেসে বলে, তা ঠিক কিন্তু... 

ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই মিঃ আলুওয়ালিয়া একটু হেসে 
বলেন, আপনি যদি ইউরোপে যেতে চান, প্লীজ আমাকে বলবেন। আপনাকে 
কিছু চিন্তা করতে হবে না। ইউ উইল বী মাই গেস্ট। 

চৈতালী অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায়। 

_-অবাক হচ্ছেন কেন£ঃ আমি সিরিয়াসলিই কথাটা বলেছি। 

উনি একটু থেমে বলেন, আপনার দুশ্চার সপ্তাহের ইউরোপ সফর নিয়ে 
যখন কলকাতার পত্র-পত্রিকায় ছবি বা রিপোর্ট ছাপা হবে, তখন বেঙ্গলী ফিল্ম 
সার্কেলে আপনার প্রেস্টিজ বেড়ে যেতে বাধ্য। 

একটু চুপ করে থাকার পর চৈতালী প্রশ্ন করে, কিন্ত আপনি আমার জন্য 
এত খরচ করবেন কেন? 

-আমি কি আপনার বন্ধু না? 

_-হ্যা। নিশ্যয়ই। 

_-তাহলে প্লীজ খরচের কথা বলবেন না। 

উনি একটু থেমে বলেন, আমি আমার ট্রাভেল এজেন্সীকে বলে দেব। 
ওরা আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করে পাসপোর্ট ফর্ম সই করিয়ে নেবে কিন্তু 
ফিল্ম লাইনের কেউ যেন কিছু জানতে না পারে। 

লন্ডন, প্যারিস, জেনেভা, জুরিখ, ফ্রা্নফুর্ট, বন, রোম, এথেন্স.... 

মুহূর্তের জন্য এইসব শহরের নাম মনে পড়তেই চৈতালী রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে । মনে মনে স্বীকার করে, ইউরোপ ঘুরে এলে প্রডিউসার-ডিরেক্টুর 
থেকে শুরু করে অভিনেতা, ক্যামেরাম্যান, সাউন্ড রেকর্ডিস্ট সবাই ওকে 
একটু বেশি খাতির করতে বাধ্য হবেন। সাধারণ বাঙ্গালী দর্শকরাও বুঝবে, 
চৈতালী রায় অন্য ধরনের অভিনেত্রী। অন্য অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মত 
পুরী বা দার্জিলিংএ ছুটি কাটিয়েই খুশি থাকার পাত্রী না। তাছাড়া সবাই 
বুঝবে, অন্যদের চাইতে ওর আয় অনেক বেশি, অনেক বেশি টাকা নিয়ে 
উনি ছবি করেন। হ্যা, হ্যা, এসব দরকার আছে বৈকি! হাজার হোক সিনেমা 
তো শো বিজনেস! 
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চৈতালী গম্ভীর হয়ে বলল, আলুওয়ালিয়ার কথাটা আমার মনে ধরল। 
তাইতো মাস তিনেক পর একদিন উড়ে গেলাম বোন্বে। তারপর বন্ধে থেকে 
আমরা দু'জনে ইউরোপের পথে প্রথমে গেলাম কায়রো । উঠলাম নাইল 
নদীর পাড়ের নাইল হিলটনে। 

_-পিরামিড-স্ফিনঝু দেখেছিলে? 

নিশ্চয়ই | 

---আলেকজাগ্ড্রিয়া গিয়েছিলে? 

_া, ওখানে যাবার সময় ছিল না। 

একট্র হেসে বলি, নাইট ক্লাবে গিয়েছিলে? 

ও একটু হেসে জবাব দেয়, হ্যা গিয়েছি। 

__নাইল হিলটনের বেলভিডিয়ার রুমে নাকি সাহারা সিটি £ 

--সব নাইট ব্লীবেই বোধ হয় ভুমি গিয়েছ, তাই না? 

--ওখানে তো তুমি ছিলে না। তাই বাধ্য হয়ে... 

--আচ্ছা, আচ্ছা শোনো । 

চৈতালী একটু থেমে বলে, তারপর একে একে আমর! ঘুরেছি এথেন্স, 
মিলান, রোম, বালিন, প্যারিস, জেনেভা, জুরিখ আর লন্ডন। 

--সব জায়গা ভাল ভাবে ঘুরেছিলে £ 

--যেমন ভালভাবে ঘুরেছি-ফিরেছি, সেইবকমই আরামে থেকেছি। 

আমি গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করি, শুধু কি আরামেই থেকেছ নাকি আনন্দেও 
থেকেছ? 

ও চাপা হাসি হেসে বলে, অসভ্য কোথাক'র! 

_-আরে বাপু, আলুওয়ালিয়া তো সন্ন্যাসী ছিলেন না? তাছাড়া তোমার 
মত সর্বনাশী উর্বশী রয়েছে সঙ্গে । 

--হ্যা, আমরা আনন্দও করেছি। 

চৈতালী গন্তীর হয়ে বলে, দ্যাখো বাচ্ছু, আমি দেবতা! না। রক্ত-মাংসের 
মানুষ! নিশ্চয়ই আমার কামনা-বাসনা আছে। তাইতো যখন মন চেয়েছে আর 
পছন্দের মানুষকে কাছে পেয়েছি, তখন কেন আনন্দ করবো না? 

ও একটু হেসে বলে, তবে হরিবাবু ছাড়া আর কেউ জোর করে আমার 
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মধু খেতে পারেনি, সাহসও করেনি। 

_-সেটা নিশ্চয়ই তোমার কৃতিত্ব। 

একটা সিগারেট ধরিয়ে এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে টিতালী বলল, 
আলুওয়ালিয়া ঠিকই বলেছিল। ইউরোপ ঘুরে আসার পর দেখি, কায়রো, 
লন্ডন, প্যারিস, জেনিভা, বার্লিন, রোম ও আরে দু' একটা জায়গা থেকে 
আমার যে ছবিগুলো পাঠানো হয়েছিল, তা কলকাতার সব কাগজে ছাপা 
হয়োছে। 

-সে তো হবেই। 

_-এ পাবলিসিটি আমাকে খুব সাহাষ। করেছিল । 

সাবির রেট আরো বাড়িয়ে দিলে? 

হ্যা, ভিরিশ থেকে পঞ্চাশ করলাম কিস্তু প্রডিউসাররা একটা শব্দ 
উচ্চারণ করলো না। টি 

আমি একটু হেসে বলি, তোমাকে পঞ্চাশ হাজার দিয়েও যদি ওরা লাখ 
ল!খ টাকা আয় করে, তাহলে আপত্তি করবে কেন? 

এন্টু থেমে বলি, হিমালয়ান ইন্সুরেস কোম্পানী তো কলকাতাতেও 
বিরাট অফিস খুলেছিল। 

_-হ্যা, আমিই ভর উদ্বোধন করি। 

_-হ্যা, আমার মনে আছে। কলকাতার সব খবরের ক।গজেই সে ছবি 
ছানা হয়েছিল। 

হ্যা | 

ও একটু হেসে বলে, এ উদ্বোধন অনুষ্ঠানেই ওরা কয়েক লাখ টাকার 
বজনেসপ পায়। 

_-তোমার আলিপুরের বাড়ির একতলা তো মিঃ আলুগওয়ালিয়া ভাড়া 
নিয়েছিলেন, তাই না? 

চৈতালী ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করে, তুমি জানলে কি করে? 

আমি একটু হেসে বলি, ভুলে যাও কেন আমি জার্নালিস্ট? সব খবর 
ছাপতে না পরলেও অনেক খবরই. আমাদের রাখতে হয়। 

ও গন্ভতীর হয়ে বলে, আলুওয়ালিয়া নিজে 'ভাড়া নেয়নি, ভাড়া নিয়েছিল 
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ওর কোম্পানী । তবে শুধু আলুওয়ালিয়াই কলকাতায় এলে ওখানে থাকতো; 
অন্য কেউ না। 

আমি মুখে কিছু বলি না। শুধু একটু হাসি। 

__হাসছো কেনঃ আমাদের সম্পর্কের কথা ভেবে? 

আমি কিছু বলার আগেই ও বলে, হ্যা, বছর তিনেক আমাদের সম্পর্কটা 
খুবই ক্লোজ ছিল! 

__তিন বছর পর সম্পর্ক ভেঙে গেল কেন? 

_-ওদের কোম্পানী নানা কারণে উঠে যায়। তাছাড়া গভর্নমেন্ট ইন্সুরেন্স 
কোম্পানিগুলো ন্যাশনালাইজ করলো বলে আলুওয়ালিয়া নাইরোবি চলে 
যায়। 
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চৈতালীর সঙ্গে আমি তর্ক-বিতর্ক করলাম না কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে 
অনেক কিছু জেনেছি। হিমালয়ান ইন্সুরেন্স কোম্পানী ওর বাড়ির এক তলা 
ভাড়া নিয়েছিল মাসিক দশ হাজার টাকায়। শুধু তাই না। নিছক বান্ধবীকে 
খুশি. করার জন্য দশ বছরের ভাড়া অগ্রিম দিয়েছিলেন। মজার কথা, 
কাগজপত্রে ভাড়া লেখা ছিল মাত্র এক হাজার । 

এখানেই শেষ নয়। আলুওয়ালিয়া কলকাতার খদ্দেরদের গাড়ির 
দুর্ঘটনার জাল কাগজপত্র তৈরি করে কোম্পানী থেকে লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে 
চৈতালীর কাছে জমা রাখতেন। মাঝে মধ্যে সে টাকা থেকে উনিও কিছু 
নিতেন। চৈতালীর কাছে টাকা রাখার একটাই উদ্দেশ্য ছিল; যদি ইনকাম 
ট্যাক্স ডিপার্টমেন্ট ওর,ঘর দোর তল্লাশি করে, তাহলে যেন বিশেষ কিছু না 
পায়। 

স্বয়ং অর্থমন্ত্রী পার্লামেন্টে বলেছিলেন, ইমালয়ান ইন্সুরেন্স কোম্পানীর 
কলকাতার আঞ্চলিক অফিস গাড়ি ও কারখানার দুর্ঘটনা বা অগ্নি সংযোগের 
জাল কাগজপত্র তৈরি করে মিঃ আলুওয়ালিয়া প্রায় দেড় কোটি টাকা 
আত্মসাৎ করে দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেছেন। 

আমার ধারণ' এই টাকার একটা ভাল অংশ চৈতালীর কাছে ব্রাখা ছিল 
ও সে এটাকা ফেরত দেয়নি। ইনকাম ট্যাক্স ডিপার্টমেন্ট চৈতালীর বিরুদ্ধে 
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তদন্ত শুর করেও এগুতে পারেনি। 

একটু চুপ করে থাকার পর চৈতালী একটু হেসে বলে, তোমাদের দিল্লীর 
এক মন্ত্রীও আমার প্রেমে হাবুডুবু খেয়েছিলেন, তা জানো? 

আমিও একটু হেসে বলি, আমি কি করে জানবো? 

_-আমার বেডরুমে একটা টেলিফোন আছে। এ টেলিফোনের নম্বর 
বাইরের কেউ জানে না। কারুর সঙ্গে খুব প্রাইভেট কথাবাতা বলতে হলে 
আমি এ টেলিফোন ব্যবহার করি কিন্ত বাইরে থেকে কোন ফোন আসে না। 

ও একটু হেসে বলে, রাত তখন দশটা হবে। আমি শুয়ে গুয়ে কি একটা 
বই পড়ছি। হঠাৎ টেলিফোন! সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো, কেউ বোধহয় ভুল 
করে আমার নম্বরটা ডায়াল করেছে, কিন্তু তুলে তদখি, মন্ত্রীমশাই ! 

শুনে আমি হাসি। 

__হাসছ বি? সতা আমি ঘাবড়ে গিষেছিলাম। হাজার হোক উনি দিল্লীর 
মন্ত্রী আর আমি সামান্য একজন অভিনেত্রী। 

চৈতালী একটু থেমে বলে, আমাদের সিনেমা লাইনের লোকজন স্টুডিও 
পাড়ায় যতই মাতব্বরী করুক, মন্ত্রী বা বড় বড় অফিসারদের সঙ্গে কথ! 
বলতেও ভয় করে। 

_-ভয় করার কি আছে! 

_িক ভয় না করলেও ওদের সঙ্গে সহজভাবে কথা বলতে বা মিশতে 
পারি না। 

_যাই হোক মন্ত্রীমশাই কি বললেন, তাই বলো। 

ও একটু হেসে বলে, বললেন, আমাকে খুব ভাল লাগে । আমাকে 
ভালবাসেন। আমার কথা মনে পড়লে কিছুতেই ঘুম আসে না। 

--আর কি বললেন? 

_আমাকে না দেখে থাকতে পারছেন না। 

_-তুমি কি লললে? 

-__বললাম, এখুনি চলে আসুন আমার বাড়িতে। 

- এসেছিলেন? 

চৈতালী আমার একটা হাত চেপে ধরে বলে, তুমি ভাবতে পারো বাচ্চু 
উনি ট্যাক্সি নিয়ে আমার বাড়িতে হাজির। 
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আমি হাসতে হাসতে বলি, ভোমার মত ভূত যার ঘাড়ে চেপেছে, সে 
হাসি মুখেও গলাষ দড়ি দিতে পারে। 

একটু থেমে বলি তোমার কর্মচারীরা ওকে দেখে নিশ্চয়ই চিনতে 
পেরেছিল ? 

বাত নস্টায় আমার সব কাজের লোক চলে যায়। 

_-দারোয়ান তো থাকে? 

--ও নেপালী ; ও আর ক'জনকে চিনবে। 

_মন্ত্ী মশাই এসে কি বললেন! 

ও হাসতে হাসতে বলে, উনি আমাকে দেখে, কাছে পেয়ে যে কি 
পাগলামী শুক কবলেন, তা ভাবতে পারবে না। 

আমি মুখ টিপে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস কবি, সারারাত ছিলেন? 

_-হ্যা, ছিলেন। 

_-মধু পান কলে্ছিপেন ? 

--মধু পান কবার জন্যাই তো এসেছিলেন 

ও হটাৎ গম্ভীব হয়ে বলে, এই ধরনের দ্বিখ্যাত (লোকেপা যখন কাঙালেক 
মত আমাব কাছে ভিক্ষা চাষ, তখন তাদ্রে কৃপা দেখিয়ে আমি মনে মনে 
খুব শাস্তি পাই । একজন (সন্ট্রাল মিনিস্টাব ভাব সাডে গারটে-প্পাচটার সমঘ 
যখন চোবেখ ম৩ আমাল বাড়ি থেকে বেবিয়ে লাক্তা থেকে স্াক্সি ধরে ফিরে 
গেলেন, তখন ফে আমাধ কি আনন্দ হয়েছিল, তা বলতে পাববো না। 

--উনি শিশ্চয়ই মাঝ মাঝে আসতেন? 

-_হ্া, আসতেন। 

_মন্ত্রী মশামেব সাঙ্গ বাইরে কোথাও যাওনি? 

-- আমাকে নিয়ে ওল পক্ষে দোশের নধো কোথাও হাওয়া সম্ভব ছিল 
না বলেই একবাব উনি আমাকে নিয়ে সিঙ্গাপুর আর হংকং গিয়েছিলেন। 

একটা প্রন কববো? 

-হা বলো। 

-_-আলুওয়ালিয়া হঠাৎ দেশ ছেড়ে চলে যাবার পর ওদের ইন্সুরেন্স 
কোম্পানীর নানা গণ্ডগোলের ব্যাপারে ইনকাম ট্যাক্স ডিপাটমেন্ট বোধ হয় 
তোমার পিছনেও লেগেছিল কিন্তু... 


৯৮ 


আমার কথা শেষ-হবার আগেই চৈতালী গম্ভীর হয়ে বলে, হ্যা, এই 
মন্ত্রীমশাইকে দিয়েই সে ঝামেলা মিটিয়েছিলাম। 

একটু হেসে বলি, তুমিই বলেছ, মীরা তোমার ঘনিষ্ঠ হয়েছেন, মধু 
খেয়েছেন, তাঁদের ধেশ কিছু খেসারত দিতে হয়েছে। এই মন্ত্রীমশায়ের কাছ 
থেকেও খেসারত আদায করেছিলে তো? 

ও একটু বিদ্রপের হাসি হেসে বলে, আমি পেশাদারী অভিনেত্রী । টাকাব 
বিনিমযে হাসি, কাদি, প্রেম কবি। এই মানুষগুলোর সাঙ্গে শুধু প্রেমের 
অভিনয করি না, নিজের দেহটাকেও দিতে হয । সুতবাং সুদে-আসলে আমি 
পুষিয়ে নিই বৈকি 


সাত 

[সদিন সন্ধের পর আমরা দু'জনে হুইস্ক। খেতে খেতে ট্রকটাক গল্পগুজব 
কবছিলাম। হঠাৎ ওর একটা মন্তব্য শুনেই আমি বললাম, উর্বশী, তুমি বডড 

₹কারী। তাছাড়া তুমি বঙ নিষ্ঠুর। প্রতিশোধ না নিয়ে তুমি শান্তি পাও না। 

কৈতালী হুইস্কীর গেলাসে এক চুমুক দিয়ে একটু হেসে বলল, হ্যা, আমি 
মহংকারী, নিষ্টুর। আমার মনের মধ্যে সব সময় প্রতিহিংসার আগুন হ্বলছে। 

ও হ%ৎ একটু গলা চড়িয়ে বলে, আগে তো আমি এ রকম ছিলাম না 
কিত্ব কেন আমি বদল গেলাম তা কি ভেবে দেখেছ? 

আমি কান মন্তল্য করি না। 

৩ মাপনমনে বলে যায়, অল্প বযসেই খুঝতে পাবি, পুরুষপা আমাকে 
আদর করতে, ভাপবাসরত চাষ ।লিয়েব পব যে উদয় প্রতিদিন বাত্রে আমাকে 
নিয়ে পাগলের মত আনন্দ করতো, উপভোগ করতো, সেই উদয়ই 
পরধহ্ীকালে আমাকে সব চাইতে বেশি অপমান মার উপেক্ষা করেছে! 

ও হুইস্কীন গেলাসে আবার.চুমুক দেয়। সিগারেট ধরায়। ত্রারপর বলে, 
বাচ্চু, দি মেয়েরা স্বামীর আদর ভালবাসা পায়, তাহলে তারা হাসিমুখে 
শ্বশ্ুর-শ্বাশুড়ি-ননদদেব অত্যাচার উপেক্ষা করতে পারে কিন্ত আমার মত 
(য মেয়ে একই সঙ্গে স্বামী, আর শ্মশুড়ির অত্যাচার সহ্য করেছে, সে তো 
নিষ্ঠুব না হয়ে পারে না। 

ও একটু থেমে একটু হেসে বলে, উদয় আর. হরিবাবুর জন্যই .আমি 
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পুরুষদের ব্যাপারে প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়েছি। যে পুরুষই আমার দিকে হাত 
বাড়ায়, আমি তার সর্বনাশ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করি না। 

_-খুব ভাল কথা কিন্তু তুমি এক অহংকারী কেন? 

আমি এক নিঃশ্বাসে বলে যাই, তোমার কি ধারণা, তোমার মত সুন্দরী, 
তোমার মত অভিনেত্রী, তোমার মত ধনী ভূ-ভারতে নেই? 

চৈতালী সিগারেটে একটা টান দিয়ে একটু হেসে বলে, তোমার কাছে 
আমি কি অহংকার দেখিয়েছি? 

_-আমাকে কেন অহংকার দেখাবে? আমি তোমার ফিল্ম জগতেরও 
লোক না, তোমার কৃপাপ্রার্থীও না। 

_-যে লোকজনের সঙ্গে আমার নিত্য ওঠা-বসা করতে হয়, তাদের সঙ্গে 
দূরত্ব রাখার জনাই আমাকে অহংকারী দাস্তিকের মুখোশ পরে থাকতে হয়। 

_-শুধু কি তাই? 

আমি মুহূর্তের জন্য থেমে বলি, সৎ অসৎ উপায়ে প্রচুর টাকা করেছ 
বলেও কি তুমি কম অহংকারী? 

ও একটু ল্লান হাসি হেসে বলে, মাই ডিয়ার বাচ্চু, তারও কারণ আছে। 

ও হাতের সিগারেটটা আযশট্রেতে ফেলে দিয়ে বলে, স্কুল শিক্ষিকা বা 
কলেজের অধ্যাপিকা হলে নিশ্চয়ই এ ধরনের অহংকারী হবার প্রয়োজন হয় 
ন। কিন্তু ফিলোর হিরো-হিরোইনদের এই ধরনের অহংকার দেখাতেই হয়। 

চৈতালী একটা চাপা দীঘম্বাস ফেলে বলে, তাাড়া আরো একটা কারণ 
আছে। 

_-কি? 

--এক কালে সামান্য একটু ক্রীম কেনার জন্যও উদয়েব কাছে হাত 
পাততে হতো । আমি হাজার হাজার টাকা আয় করলেও আমার কাছে একটি 
পয়সা থাকতো না বলেই বাবা বা ছোট মা'কে একটা কাপড় পর্যস্ত দিতে 
পাঁরিনি। 

ও মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, সেই 'সব দুঃখের জ্বালা মেটাবার জন্যই 
বোধ হয় একটু অহংকারী হয়েছি। লোকজনকে দেখাতে চাই যে আমি 
কারুর কৃপাপ্রার্থী না। 

আমাদের হুইস্কীর গেলাস আবার ভর্তি করা হয়। দু'জনেই গেলাসে 
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চুমুক দিই ; দু'জনেই সিগারেট ধরাই । তারপর জিজ্ঞেস করি, গজানন 
আগরওয়ালও কি চাকলাদার সাহেবের মত... 

চৈতালী আমার কথার মাঝখানেই বলে, বহু পুরুষই চায়, সিনেমার 
অভিনেত্রীদের নিয়ে স্ফৃর্তি করতে কিন্তু মুষ্টিমেয় কিছু পুরুষই এগিয়ে 
আসতে সুযোগ পায় বা সাহস করে। 

ও না থেমেই বলে, আরো একটা কথা জেনে রেখো! যাদের অনেক 
টাকা-কড়ি, সমাজে বেশ খ্যাতি-যশ হয়েছে, তারা মধ্য বয়সে পৌছে নতুন 
আনন্দ উত্তেজনা পাবার জন্য নানা ধরনের খেয়াল খুশিতে মেতে ওঠেন। 

--গজাননবাবু কি... 

-__গীজাননের অনেক টাকা। ও সব ব্যবসাতেই সাকসেসফুল। কোন 
ব্যবসা নিয়েই দুশ্চিন্তা নেই। আঠারো বছর বয়সে যে কিশোরীকে বিয়ে 
করেছিল, তাকে দিয়ে আর মন ভরে না।.... 

আমি একটু হেসে বলি, তাই তোমার দিকে হাত বাড়ালেন? 

ও একটু হেসে বলে, ও বেশ নাটকীয়ভাবেই আমার কাছে এসেছিল। 

-_ নাটকীয়ভাবে মানে £ 

-বলছি। 


- হ্যালো, আমি চৈতালী রায়! 

_ নমস্কার! আমি পুলিশ কমিশনার। 

_হ্যা, বলুন। 

--গজানন আগরওয়াল একজন শিপিং ম্যাগনেট। জাহাজ কোম্পানী 
ছাড়া ওর আরো অনেক ব্যবসা আছে। উনি আমাদের বিশেষ পরিচিত । উনি 
আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে চান। 

_-কি বাপারে? 

_-বোধহয় সিনেমা সংক্রান্ত ব্যাপারে। 

_ উনি কবে দেখা করতে চান? 

_-দু'চার দিনের মধ্যে হলেই ভাল হয়। 

_-সকালের দিকে তো আমার বাড়িতে রোজই বেশ কিছু প্রডিউসার- 
ডিরেক্টার আসৈন। তখন তো আমার সময় হবে না। স্টুডিও থেকে বাড়ি 
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ফিরতে সাতটা-সাড়ে সাতটা হয়েই যায়। 

চৈতালী একটু থেমে বলে, তাছাড়া তখন এত টায়ার্ড থাকি যে.... 
' __রবিবার? 

_স্বযটা, রবিবার হতে পাবে। 

_কখন যেতে বলব? 

--সকালে তো যথাবীতি ভীড় থাকবে। উনি যেন সন্ধে সাড়ে ছণ্টায় 
আসেন। 

_-তাহলে রধিবার সন্ধে সাডে ছইপ্টা, তাই তো£ 

- হু্া। 

__-অশেষ ধন্যবাদ । 


ববিবাব। 

ঠিক সাডে ছণ্চটাব সময গজাননবাবুব মার্সডিজ চৈতালীর বাড়িতে 
ঢোকে। 

দোতলায সিডিব মুখে চৈতালী ওকে অভ্র্থনা কবতেই গজাননবাবু 
একটু হেসে ফুলের তোডা ওব হাতে তুলে দেন। 

ব্রীফ কেস হাতে নিষে ড্রইং কমে পা দিয়েই গজাননবাবু একবাব 
চারদিকে দৃষ্টি ঘুবিয়ে নিয়েই বলেন, বিউটিফুল । ঘবে পা দিয়েই 'বাঝা যায়, 
এ বাড়িব বাসিন্দা একজন অসাধাবণ' কচিসম্পন্না মহিলা । 

চৈতানী খুশি হয, ধন্যবাদ জানাঘ। হারপর বলে, বলুন, কি খাবেন? চা- 
কফি? 

-_শ্বী, না. চী-কফিব দবকার নেই! 

মিঃ আগরওযাল একটু থেমে বলে, আমি শুধু সকালে এক কাপ চা খাই। 

-উড ইউ মাইন্ড এ ডিস্ক 

__থাক, থাঝ, বাতত হবেন না। 

ও একটু হেসে বলে, আপনি আজ প্রথম আমার বাড়িতে এসেছেন। 
কিছুই খাবেন না তা তো হয় না। 

চৈতালী সঙ্গে সঙ্গে বলে, ইফ ইউ ড্রিষ্ক. আই উইল গিভ ইউ কম্পানী। 

_তহিলে একটু জইঙ্গী নিতে পাবি। 


১০২ 


চৈতালী বেল বাজাতেই শেফালী আসে। 

__আমাদের দু'জনকে হুইস্কী দাও। তবে হ্যা, পুরনো বোতল থেকে দিও 
না। নতুন. বোতল থেকে দিও। 

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই শেফালী ট্রলি ট্রে এনে হাজির। সিভাস্‌ রিগ্যালের 

নতুন বোতল খুলে দু'জনকে হুইস্কী দেয়। 

চ৬ন আপনাকে সোড। না ঠাণ্ডা জল দেব? 

_সোডা। 

চৈতালীর গেলাসে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেবার পর কাজু আর পেক্তা- 
বাদামের দুটো প্লেট সেন্টার টেবিলে রেখে শেফালী ঘর থেকে বিদায় নেয়। 

- চিয়ার্স! 

চিয়ার্স! 

হুইস্কীর গেলাসে চুমুক দিয়েই চৈতালী বলে, আপনি তো শিপিং 
ম্যাগনেট। জাহাজের কারবারী হয়ে আমার মত সামান্য আদার ব্যাপারীর 
কাছে কেন এলেন? 

গজাননবাবু একটু হেসে বলেন, প্রথম কথা, আমি আপনার ফ্যান। 

_-আপনি আমার ফ্যান? 

_ হ্যা, ম্যাডাম, সত আমি আপনার ফ্যান। 

-_ আপনি আমার ছবি দেখেন? 

--আপনার প্রত্যেকটা ছবি আমি দু'তিনবার করে দেখি। 

_ আশ্চর্য! ,. 

মিঃ আগরওয়াল আবার একটু হেসে বলেন, মাডাম, আশ্চর্য হচ্ছেন 
কেন? আমি তো! এই কলকাতা শহরেই জন্মেছি। পড়াশুনা করেছি বালীগঞ্জ 
গভর্নমেন্ট স্কুল আর আশুতোষ কলেজে ।... 

_-আশুতোষ কলেজে? সেন্ট জেভিয়ার্সে নাঃ 

_-আমার ইচ্ছে ছিল সেন্ট জেভিয়ার্সে পড়ার কিন্তু বাবা আশুতোষ 
কলেজের ছাত্র ছিলেন বলে আমাকেও এখানেই ভর্তি করে দেন। 
উনি একটু থেমে বলেন, আমার ঘনিষ্ঠ সব বন্ধুরাই তো বাঙ্গালী। যে 
পুলিশ কমিশনার আপনাকে ফোন করেছিল, সে আর আমি তো একই সঙ্গে 
আশুতোষ থেকে বি. এ. পাশ করি। 
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_ আচ্ছা ! 

গজাননবাবু হুইস্বীর গেলাসে চুমুক দিয়ে বলেন, আমিও আপনাদের মত 
রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র পড়তে সব চাইতে ভালবাসি। তার চাইতেও বড় কথা, 
সপ্তাহে দু'একদিন পুরনো বন্ধুদের বাড়ি যাই শুধু মাছের ঝোল দিয়ে ভাত 
খাবার লোভে। 

ওর কথা শুনে চৈতালী হেসে গঠে। 

হাসি থামলে ও বলে, তাহলে তো আপনাকে ইলিশ মাছ ভাজা 
খাওয়াতেই হয়। 

_-না, না, ম্যাডাম, আজ থাক । পরে একদিন...... 

_-আজ বিকেলে গঙ্গায় ধরা ইলিশ! এত টাটকা ইলিশ তো বাজারে 
পাওয়া যায় না। 

চৈতালী শেফালীকে তলব করে কয়েকটা ইলিশ মাছ ভাজা দিতে বলে। 

এক টুকরো ইলিশ মাছ মুখে দিয়েই গজাননবাবু বলেন, সতি খুব সুন্দর 
টেস্ট। 

শুরু হয় দ্বিতীয় রাউন্ড হুইস্কী। 

চৈতালী বলে এবার বলুন, কি কথা বলতে এসেছেন। 

__ম্যাডাম, নিছক আগনাব ফান হিসেবে আমি একটা ছবি করতে চাই। 
তবে আমি ফিল্মের বাবসা বুঝি ন!। সব দায়িত্ব আপনার। 

-আমি তো শুধু অভিনয় করি। আমি কি করে সব দায়িত্ব নেব? 

ও মুহূর্তের জনা থেমে বলে, তারপর ছবি যদি হিট না করে, আপনার 
যদি লোকসান হয়, তাহলে তো আমি বিপদে পড়ব। 

__ম্যাডাম, আমি লাভ-লোকসানে ইন্টারেস্টেড না। আমি শুধু আপনার 
ছবি করে মনের আনন্দ পেতে চাই। 

_-তারপর যদি লাখ লাখ টাকা লোকসান হয়? 

গজাননবাবু একটু হেসে বলেন, ম্যাডাম, আমি টাটা-বিড়লা না হলেও 
একটা ছবির টাকা লোকসান হলে আমার কোন অসুবিধে হবে না। 

উনি মুহূর্তের জন। "থমে বলেন, কত লোক নিছব সখের জন্য লাখ লাখ 
টাকা ব্যয় করে বাগ'ন বাড়ি তৈরি করে, দেশ-বিদেশে বেড়াতে যায়, ছরি 
কেনে, বড়ে গোলাম আলি-দবীর খার গানের আসর করে! আমার যদি সখ 
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হয়, আপনার ছবি করবো, তাহলে কি অন্যায় হবে? 

চৈতালী ওর কথা শুনে অবাক হয়, খুশিও হয়। 

গজাননবাবু আবার বলেন, গল্প আপনি পছন্দ করবেন, ডিরেক্টর 
রিনি টানাদালি নিনবারর 
পছন্দ মতো। 

শুনে লোভ লাগছে, আবার ভয়ও করছে। 

_ম্যাডাম, ভয়ের তো কিছু নেই। 

উনি সঙ্গে সঙ্গে ব্রীফ কেস খুলে ওর সামনে ধরে বলেন, এখানে দশ লাখ 
আছে। এই দিয়ে কাল থেকেই কাজ শুরু করুন। তারপর যখন যা লাগবে, 
আমি দিয়ে যাবে! | 

-গ্লীজ আপনি এভাবে আমাকে টাকা দেবেন না । আমাকে একটু চিন্তা- 
ভাবনা করার সময় দিন। 

-_একটা ভাল ছবির পরিকল্পনা করতে যে সময় লাগে, তা আমি জানি। 
আপনি ছ'মাস-এক বছর-দু'বছর সময় নিন। তাতে আমার কোন আপত্তি বা 
অসুবিধে নেই ; তবে এই টাকা আমি ফেরত নেবার জন্য তো আনিনি। 


চৈতালী হুইস্কীর গেলাসে শেষ চুমুক দিয়ে বলে, এইভাবে পরিচয় হবার 
পরই আমাদের বন্ধুত্বের শুরু হয়। মাসে-দু'মাসে গজানন আমার বাড়ি 
আসে। দু'চার ঘন্টা থেকে চলে যায়। 

আমি একটু হেসে বলি, শুধু তোমার কেন, গজাননবাবুরও সময় বেশ 
আনন্দে কাটে। 

ও হাসতে হাসতে বলে, কাটে বইকি ! আনন্দ না পাবার তো কারণ নেই। 

_তুমি যে টয়োটা গাড়িটা চড়ো, সেটা কি তুমি কিনেছিলে নাকি... 

_-ওটা গজানন আমাকে দিয়েছে। 

আমি হাসতে হাসতে বলি, আচ্ছা উর্বশী, তুমি কি শুধু 
চাকলাদার__আলুওয়ালিয়া-গজাননের মত রুই-কাতলাদেরই সান্লিধ পছন্দ 
করো? কোন সাধারণ মানুষই কি এই সৌভাগ্য লাভ করেননি? 

চৈতালী চাপা হাসি হেসে বলে, কলকাতার এক বিখ্যাত কলেজের এক 
বিখ্যাত অধ্যাপক এই সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন। 
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বিখ্যাত অধ্যাপক? 

- আজে হ্যা, বিখ্যাত অধ্যাপক । 

_-ঠাব সঙ্গে তোমার যোগাযোগ হলো কী করেঃ 

ও হাসতৈ হাসতে বলে, উনি প্রত্যেক সপ্তাহে আমাকে একটা খুব সুন্দর 
(প্রমপত্র লিখতেন কিন্তু যথারীতি আমি জবাব দিতাম না। এইভাবে বছব 
পাচেক পাব হবাব পর... 

-_এই পাঁচ বছর ধরেই উনি প্রত্যেক সপ্তাহে প্রেম পত্র লিখতেন গ 

_হ্/। 

ও একট থেমে বলে, পা বছরের মধ্যে একটি সপ্তাহের জন্যও উনি চিঠি 
লেখা বন্থা রাখেশনি। 

--তাবপর কী হলো? 

_-একটা ছবির আউট ডোব করতে গিয়েছি গ্যাংটক। সেখানে হঠাৎ এ 
প্রফেসরেব সঙ্গে দেখা। 

--তাবপর€ 

_ বললাম, সন্ধেব পৰ হোটেলে আসবেন। একেবারে খাওয়া-দাওয়া 
করে যাবেন। 

- তারপর? 

_-তাবপর আর কি? খাওয়া-দাওয়া গল্পগুজব করতে করতে অনেক 
পাত হয়ে গিয়েছিল। তাই খাওটা আমার ওখানেই কাটিয়ে গেলেন। 

একটু চুপ করে থাকান পর বাল, আচ্ছা ডর্বশী, যে লক্ষ লক্ষ লোক 
তোমাব বি দেখেন, তাব পনেব আনাই বোধহয় সাধারণ মধ্যবিত্ত । তাদের 
মধ্যে বুড়ো-বুডী থেকে শুরু কবে পনের-যোল বছরের ছেলেমেয়েরা আছে। 

--আছেই তো। 

_-তাদেব মধ্যেও তো অনেকে তোমাকে ভালবাসেন কিন্তু তাদের 
কারুর সঙ্গেই কি তোমার আলাপ-পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতা হয় নি? 
- --দেখো বাচ্টু, লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী যে আমাকে ভালবাসেন, তা আমি 
খুব ভাল করেই জানি। আমীব খ্যাতি-যশ-অর্থ সবই তো ওদের কৃপায় ।... 

--নিশ্চয়ই। 

--কিস্ত আমার বা চঞ্চলের মত আর্টিস্ট্প পক্ষে এই সব দর্শকেব সঙ্গে 
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যোগাযোগ রাখার অনেক অসুবিধে আছে। অনেক সময় ইচ্ছে থাকলেও 
সম্ভব হয় না। 

_হ্যা, তোমাদের মত পপুলার আর্টিস্টেদের পক্ষে যেখানে সেখানে 
যাওয়া সত্যি অসম্ভব কিন্তু তাই বলে কি দু'পাঁচজনের সঙ্গেও তোমার বন্ধ 
বা হৃদ্যতা হয়নি? 

_তা হয়েছে বৈকি। 

চৈতালী একটু থেমে বলে, চারু প্যাভিনুর দীপ্তি দত্ত আমার ছবি দেখার 
পর ফোন করবেনই। বছরের পর বছর টেলিফোনে কথা বলতে বলতেই 
উনি আমার দীপ্তিদি হলেন, আমি হয়ে গেলাম চৈতি। 

ও চোখ দুটো বড বড় করে বলে, দীপ্তিদির হাতের রান্না খেলে তোমার 
মাথা ঘুরে যাবে। 

_-তুমি কি দীপ্তিদির চারু এ্যাভিনুর বাড়ি যাও? 

_না, ও বাড়িতে যাওয়া আমার সম্ভব হয় না। 

ও একটু থেমে বলে, স্টুডিও যাতায়াতের পথেই দীপ্তিদির বাড়ি কিন্তু 
এ গলির মধ্যে ঢুকতে ভয় হয়। 

_ হ্যা, তোমাকে দেখলেই তো হাজার হাজার লোক ঘিরে ধরবে। 

_-ভীড় দেখে আমি ঘাবড়ে যাই না কিন্তু বেশ কিছু লোক যে 
অসভ্যতাও করে। 

_ দীপ্তিদির রান্না ফোথায় খেয়েছ? 

চৈতালী একটু থেমে বলে, দীপ্তিদির বাড়ি থেকে আমাদের স্টুডিওগুলো 
দুরে না। উনি মাঝে মাঝেই টিফিন ক্যারিয়ার ভর্তি খাবার দাবার স্টুডিওতে 
পাঠিয়ে দেন। 

_ দীপ্তিদির সঙ্গে তোমার কোনদিন দেখা হয়েছে? 
কালীঘাটের প্রসাদ-নির্মাল্য আর সুন্দর একটা শাড়ি দিতে আসেন। 

_ প্রত্যেক বছর ? 

_ হ্যা, প্রত্যেক বছর। 

ও একটু থেমে বলে, দীপ্তিদির ছেলে আনন্দর বৌভাতে আমি কখন 
গিয়েছিলাম জানো? 
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-_ কখন? 

- রাত সাড়ে এগারোটার পর। 

আমি একটু হেসে বলি, বাইরের লোকজন চলে যাবার পর? 

_হহ্যা। তা না হলে তো আমি দীপ্তিদি বা তার ছেলে-বউয়ের সঙ্গে কথা 
বলারই সুযোগ পেতাম না। 

ও একটু হেসে বলে, তোমরা আমাকে সুন্দরী বলো কিন্তু আনন্দর বউ 
শুভশ্রী আমার চাইতে অনেক অনেক সুন্দরী । 

শুনে আমি হাসি। 

চৈতালী মুহূর্তের জনা থেমে বলে, ঠিক দীন্তিদির মতই দমদম 
ক্যান্টমেন্টের মলয় চক্রবর্তীর স্ত্রী আলো আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেছে। 
আলোর মেয়ে সোমাকে আমি ঠিক নিজের মেয়ের মতই ভালবাসি। ভারী 
ভাল মেয়ে। তাছাড়া আলোর (ছাট দেওর প্রলয় আর ওর স্ত্রী শিল্পী দু'জনেই 
শান্তিনকেতনের কলাভবন থেকে পাশ করেছে। ওর দু'জনে ভারী মিশুকে। 
ওরা দু'জনেই তো আমার বিশেষ বন্ধু হয়ে গেছে। 

_-ওরা মাঝে মাঝে তোমার বাড়ি আসে? 

_আলোর শাশুড়ির অনেক বয়স। তাই আলোর পক্ষে নববর্ষ আর 
বিজয়ার পর ছাড়া আসা সম্ভব না কিন্তু সোমাকে নিয়ে প্রলয়রা দু'এক মাস 
অন্তরই আসে। 

ও একটু হেসে বলে, সোমার বিয়েতেও আমি প্রায় রাত বারোটার সময় 
গিয়েছিলাম। 

-তাহলে এই ধরনের সামাজিক অনুষ্ঠানেও তুমি যাও? 

_দীপ্তিদি বা আলোর সঙ্গে এমনই সম্পর্ক যে ওদের ছেলে-মেয়ের 
বিয়েতে না গিয়ে থাকতে পারিনি। তাছাড়া এ বিয়েতে না গেলে সোমার 
এঁ হ্যান্ডসাম বর অততীশকেও তো দেখতে না। 

_যাক শুনে ভাল লাগলো । 

__বাচ্ছু, আমি আভিনেত্রী, আমি একাধিক পুরুষের সঙ্গে রাত 
কাটিয়েছি, আমি যথেষ্ট দাম্ভিক স্বার্থপর হলেও তো মানুষ৷ দীপ্তিদি বা আলো 
তো কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্য আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করেনি। আমি কি করে ওদের 
ভালবাসা, ওদের অনুরোধ উপেক্ষা করবো? 
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আমি একটু হেসে বলি, উর্বশী, কোন মানুষই তো ষোল আনা ভালও 
হয় না, ষোল আনা খারাপও হয় না। 

ও একটু হেসে বলে, তাহলে স্বীকার করো, আমার মধ্যেও ছিটেফৌটা 
ভাল গুণ আছে? 

ছিটেফৌটা কেন, তোমার মধো যথেষ্ট ভাল গুণ আছে। তা না হলে তুমি 
এই খ্যাতির চুড়ায় উঠলে কি করে? 

চৈতালী আবার দুটো গেলাসে হুইস্কী ঢালে, জল মেশায়, একটা করে 
আইস কিউব দেয়! আমার হাতে একটা গেলাস তুলে দিয়ে ও নিজের 
গেলাসে চুমুক দেয় । সিগারেট ধরিয়ে টান দেয়। কি যেন ভাবে আপন মনে। 

আমিও কোন কথা বলি না। 

হঠাৎ ও একটু হেসে বলল, বাচ্চু, আমার একটা খুব সুন্দর মেয়ে আছে। 

আমি অবাক হয়ে বলি, তোমার মেয়ে ? 

_ হ্যা, আমার মেয়ে। 

ও আমার দিকে স্িপ্ধ শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, আমার মেয়েকে 
দেখলে তোমার মন-প্রাণ জুড়িয়ে যাবে। 

_ কবে তোমার মেয়ে হলো? কত বয়স হলো তোমার মেয়ের? 

সেই একই ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে ও বেশ গর্বের হাসি হেসে বলে, 
আমার মেয়ে এই বছরই ফাস্ট ডিভিশনে হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করে 
ইকনমিক্সে অনার্স নিয়ে কলেজে ভর্তি হয়েছে। 

_-বলো কী? 

_ হ্যা, বাচ্চু, সত্যি আমার মেয়ে যেমন লেখাপড়ায় ভাল, সেইরকমই 
স্বভাব-চরিত্র। 

ওর কথাবার্তা শুনে আগ্রহ আর বিস্ময় দুইই বেড়ে যায়। বলি, আমি 
তোমার সিনেমা দেখার বিশেষ সময় পাই না, সুযোগও হয় না কিন্তু প্রচুর 
পত্রপত্রিকা পড়ি । এই সব কাগজপত্রে তোমার বিষয়ে অনেক লেখা পড়লেও 
তোমার মেয়ে আছে, তা তো কোথাও পড়িনি। 

- আমি তো কখনও চাইনি, আমাদের মা-মেয়ের ব্যাপার দশজনের 
জানাজানি হোক। এটা নেহাতই আমাদের দু'জনের ব্যাপার: 

_ তোমার 'মেয়ে কি উদয়ের বাড়িতেই থাকে? 
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__না, না, ওদের সঙ্গে আমার মেয়ের কোন সম্পর্ক নেই। 

_-উদয়ের সঙ্গেও তোমার মেয়ের কোন যোগাযোগ নেই? 

_্বা। 

_--তোমার মেয়ে কোথায় থাকে? হস্টেলে? 

চৈতালী৷ একটু হেসে নলে, আমার মেয়ের আরো একটা মা আছে। ও 
তার কাছেই থাকে। 

--সেখানে মেয়ের বাবাও থাকেন তো? 

ও চাপা হাসি হেসে বলে, হ্যা। 

ও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, তাহলে তোমাকে খুলেই বলি। 


ঠিক সাত বছর আগেকার কথা। 

“নতুন মা” ছবির আউট ডোর করতে চৈতালী গিয়েছে কাশী । তার বেশীর 
ভাগ শুটিং সারনাথে। পথে-ঘাটে শুটিং হলেই কিছু লোকজনের ভীড় 
হবেই। সারনাথও কিছু মাণুষ জড়ো হয়েছিলেন শুটিং দেখতে । তরে তারা 
নিতান্তই কৌতুহলী দর্শক। তাইতো বেশ শান্তিতেই শুটিং হচ্ছিল। তাছাড়া 
কিছু পুলিশ তো ছিলই। 

ততীয় দিন শুটিং শেষ হতেই বছর দশেকের একটা মেয়ে দৌড়ে এসে 
চৈতালীকে প্রণাম করেই একটা কাগজ ওর হাতে দিয়ে এক গাল হাসি হেসে 
বলে, তোমার চিঠি! খুন পাইোটি। 

চৈতালী মুখ তুলে তাকাতে না তাকাতেই মেয়েটি দৌড়ে ভীড়ের মধ্যে 
মিশে যায়। হোটেলে ফিরে যাবার জনা চৈতালীও সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে ওঠে। 

ও গাড়িতে বসেই চিঠিটা পড়ে ।.....তিন দিন তোমাকে দেখছি। তোমাকে 
আমার খুব ভাল লেখেছে। ইউ আর ভেরি সুইট! তোমাকে যদি আমি মা 
বলে ডাকি, তাহলে কি তুমি রাগ করবে !-_-মৌ। 

টিঠিটা পড়ে চৈতালী হাসে। হুঠাৎ বিচিত্র খুশিতে তার মন ভরে ঘায়।. 

'হাটেলে ফিরে বার বার চিগ্রিটা পড়ে । আপনমনেই বলে, মৌ, অমন 
করে পালিয়ে গেলে কেন? আমি তো তোমার মুখখানাও ভাল করে.দেখার 
সুযোগ পেলাম না। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে মনে মনে বলে, 
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জানো মৌ, হাজার হাজার ছেলেমেয়ে আমাকে দিদি বলে চিঠি লেখে। 
অনেক বুড়ো-বুড়ি আমাকে মেয়ের মতও ন্নেহ করেন, চিঠি লেখেন। আরো 
কতজনে কত কি ভেবে আমাকে চিঠি লেখে কিস্তু তোমার মত্ত (কউ 
আমাকে মা বলতে চায়নি । তোমার আগে কেউ আমকে এই সম্মান দেয়নি। 

রোজ সন্ধের পর তিন-চার পেগ হুইস্কী খেলেও সেদিন চৈতালীব হুইস্কী 
খেতেও ভাল লাগলো না। গেলাসে এক পেগ হুইস্কী ঢেলেছিল কিন্তু এক 
চুমুক দিয়েই সরিয়ে রাখলো। 

হঠাঁৎ একটু গলা চড়িয়ে বলে, মৌ! মৌ! মৌ' 

তারপর আপন মনেই হাসে। শুয়ে পড়ার পবও ঘুম আসে না। বেড 
সাইড ল্যাম্প জ্বালিযে আবার চিঠিটা কষেকবাব পড়ে । বলে, মৌ, কি সুন্দর 
তোমার হাতির লেখা। 

আবার বলে, আমি সুইট? কিন্তু আমার তো মনে হয়, তমি আমার 
চাইতেও সুইট। 

বারন বার হাতের ঘড়ি দেখে। কখন যে রাত্রি শেষ হবে? 

চৈতালী যেশ আর ধৈর্য ধরতে পারে না। 

প.পর দিন চৈতালী গাড়ি থেকে নামাতেই মৌ ছুটে এসে প্রণাম করে 
নলে, তুমি আমার চিঠিটা পড়েছিলে? 

চৈতালী নীচু হয়ে একে দু'হাত দিয়ে বুকের মধ্যে জজিয়ে ধরে কানে 
কানে ফিস ফিস করে নলে, মা মেয়ের চিঠি পড়বে না, তাই কখানো হয়? 

মৌ এক গাল হেসে বলে, আমি জানতাম, তুমি আমান রিকোয়েস্ট 
ফেলতে পারবে না। 

চৈতালী হেসে বলে, আমিও জানতাম, মামান মেয়ে সাবলাথে এসেছে। 
তাইতো আমি এখানে এলাম। 


চৈতালী আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলে, সেদিন গুটিং-এর পর 
আমি মৌকে নিয়েই হোটেলে ফিরলাম। 

__ মৌ কার সঙ্গে ওখানে গিয়েছিল? 

- মা-বাবার সঙ্গে । 

--তাদের সঙ্গেও তোমার আলাপ হয়েছিল 
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_হ্যা। 

ও একটু থেমে বলে, ওরা অনুমতি দিলেন বলেই তো মৌকে নিয়ে 
এলাম। 

_-ওর বাবা ফি করেন? 

_-ওর বাবা টাটা স্টীলে সাধারণ কেরানীয় চাকরি করলেও বেশ 
পড়শুনো কর! মানুষ । মৌ'এর মা মণিকাদি তো এমনই সাদাসিধে মহিলা 
যে দেখে »নেই হবে না, বিয়ের পর বাড়িতে বসে পড়াশুনা করেই ভদ্রমহিলা 
বি.এ.-এম.এ পাশ করেছেন। 

__ওরা কোথায় থাকেন? 

_ সিঁথিতে। 

ও একটু থেমে বলে, যেদিন প্রথম মৌকে নিয়ে আসি, সেদিন আমরা 
দু'জনে রাত তিনটে পর্যন্ত গল্প করেছিলাম। 

_এঁ একদিনই মৌ তোমার কাছে ছিল? 

_না। পর পর চার রাত ও আমার কাছে ছিল। 

_-তারপর £ 

_-আর বলো না। 

চৈতালী হাসতে হাসতে বলে, মৌ কিছুতেই আমাকে কলকাত্র ফিরতে 
দিলো না। ওদের সঙ্গে আমাকেও লক্ষৌ যেতে হলো। 

আমি একটু হেসে বালি, তাহ নাকি? 

_ হ্যা 

ও একটু থেমে বলে, কলকাতায় তিন-চারটে ট্রাংকল করে শুটিং এর 
তারিখ কোনমতে অদল-বদল করে ওদের সঙ্গে তিন দিন কাটিয়ে কলকাতায় 
ফিরি। 

_-ওরাও কি তোমার সঙ্গে কলকাতা ফিরলেন? 

_না, ওঁরা গেলেন দিল্লী । 

একটু থেমে প্রম্ন কর, লক্ষৌতে এ তিন দিন কেমন কেটেছিল? 

_--"অসম্ভব ভাল। 

ও একটু থেমে বলে, তুমি ভাবতে পারবে না, এ তিন দিন কি আনন্দে 


কাটিয়েছি। 
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_-খুব ঘুরে বেড়িয়েছিলে £ 

__এক কথায় বলা যাবে না। 

চৈতালী হুইস্কীর গেলাসে চুমুক দিয়ে বলে, 'নতুন মা” ছবির প্রযোজক 
অরবিন্দবাবু ফিল্ম লাইনের বিখ্যাত লোক। ওঁর সাত-আটটা ছবিতে আমি 
নায়িকা হয়েছি প্রত্যেকটা ছবি থেকেই উনি প্রচুর লাভ করেছেন। তাইতো 
উনি আমাকে মা লক্ষ্মী বলে ডাকেন। 

_-অরবিন্দবাবু কি বয়স্ক মানুষ ? 

_হ্যা, হ্যা। যখনকার কথা বলছি, তখন ওর বয়স ষাট-বায়টি হবে। 

ও একট্র থেমে বলে, ভডাগ্ক্রমে উনিও আমাদের সঙ্গে কাশী 
এসেছিলেন। ওকে লক্ষৌ যাবার কথা বলতেই উনি আমাদের চারজনের 
ফাস্ট এ-সি'র টিকিট-রিজার্ভেশন করে দেওয়া ছাড়াও আমাকে পাঁচ হাজার 
টাকা দিয়ে বললেন, ওখানকার বিখাত ডিস্ট্রিবিউটার কাশেম চৌধুরী আমার 
বিশেষ বন্ধু। সে আপনাদের সব বাবস্থা করে দেবে । আপনাকে কিছু ভাবতে 
হবে না। 

_-উঠেছিলে কোথায় ? 

_-কাললটনে। 

ও একটু থেমে বলে, কাশেম চৌধুরী নিজে আমাদের স্টেশনে রিসিভ 
করে হোটেলে নিয়ে গেলেন। আমাদের জন্য একটা গাড়িও রেখে গেলেন। 
এ ভদ্রলোক যে আমাদের জন্য কি করেছেন, তা বলে শেষ করা যাবে না। 

_তুমি মৌ' এর কথা বলো। 

চৈতালী হাসতে হাসতে বলে, আমি আর মৌ তো আধিকাংশ সময়ই 
শুধু গল্প করেছি। 

_-ওর বাবা-মা? 

_ মৌ সকাল-বিকেল ওদের গাড়িতে তুলে দিয়ে বলতো, যাও, যাও, 
তোমরা বেড়াতে যাও। আমি আর মা হোটেলেই বেশ আছি। 

ও একটু থেমে বলে, মণিকাদি আর দাদা বেড়িয়ে আসার পর আমরা 
চুটিয়ে আড্ডা দিতাম । তারপর আমরা হজরতগঞ্জে গিয়ে “ ট পুরে চাট আর 


কুলফি খেতাম। 
_ তুমি আর মৌ কি লক্ষ্ৌর কিছুই দেখতে যাওনি? 
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_হা, একদিশ আমবা বড ইমামবাডা, ভুলভুলাইয়া, জুমা মসজিদ, 
বেসিডেন্সী ও আপে। অনেক কিছু দেখেছিলাম। 

-মৌ'এর সঙ্গে এত কি গল্প প্বতি? 

_ আকাশ-পাতাল কত কি নিযে আমরা বক ধক করেছি। সব কথা কি 
এখন মনে আছে? 

_যা মনে আছে, তাই বলো। 


মৌ চৈতালীর কোলের উপব মাথা রেখে শুষে শুয়ে বলে, জানো মা, 
তোমাকে প্রথম দেখেই মনে হযেছিল, ছুটে গিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করি। 

চৈতালী ওর মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে বলে, কেন? 

--তোমাকে দারণ ভাল লেগেছিল। 

মৌ মুহূর্তের জন্য থেমে একটু হেসে বলে, যাকে বলে লাভ আযাট ফাস্ট 
সাইট। 

চৈতালী ওব কপালে একটা চুমু খেষে বলে, পাগলী কোথাকার । 

ও মুহূর্তেব জন্য থেমে বলে, আমাকে মাসীমা-পিসীমা না বলে মা বলে 
ডাকতে ইচ্ছে করলো কেন? 

--তোমাকে মা ছাড়া আব কিছু ভাবতেই পারলাম না। 

মৌ দু'হাত দিয়ে চৈতালীর মুখখানা ধরে বলে, তুমি এত সুইট যে 
তোমাকে মাসীমা-পিসীমা বলে ডাকাহ ফায় না। 

_-তুই যে চিঠিট। আমাকে দিয়েছিলি, তা মণিকা'দ বা দাদা দেখেছিলেন ? 

_-হ্যা। বাবা চিঠিটা দেখে শুধু একট হাসলো । মা বললেন, উনি তো 
সব সময়ই ব্যস্ত থাকেন। তোব চিঠি পড়ার কি সময পাবেন ? 

চৈতালী মৌ” এব মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, আমি তোর 
চিঠিটা যে কত বার পড়েছি, তাব ঠিক ঠিকানা নেই। 

---চিছিটা পড়ে তোমাৰ কি মনে হলো? 

--মনে হলো, এখনই ছুটে গিয়ে তোকে আদর করি। 

মৌ দু'হাত দিয়ে ওব গলা জড়িয়ে ওর দু'গালে চুমু খেয়ে বলে. ইউ 
আব এ লাভলি মাদার। 
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হজরতগঞ্জ থেকে ফিরতে ফিরতে বশ রাত হয় কিন্তু তবু ওদের 
দু'জনের চোখে ঘুম আসে না। দু'জনে গলা জড়াজডি করে মুখোমুখি শুয়ে 
কত কথা হয়। 

_--আচ্ছা মৌ, আমি তো সিনেমা করি। কত লোক তো আমাদের পচ্ছন্দ 
করে না। তবু'আমাকে তোর মা মনে হলো কেন? 

কিশোরী মৌ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, তুমি সিনেমা করো বা হাউজ 
ওয়াইফ, যাই হও না কেন, তাতে আমার কি? 

ও সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন কবে, আমাকে কি তোমার মেয়ে মনে হয়নি? 

--একশ বার মনে হয়েছে। 

চৈতালী মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, তুই গত জন্মেও আমার মেয়ে ছিলি, 
সামনের জন্মেও আমার মেয়ে থাকবি। 

ও আবার একটু পরে বলে; তবে মনিকাদি আব দাদার প্রতিও আমি 
কৃতজ্ঞ। 

-_-কেন? 

---তাঁরা আপত্তি করলে কি তোকে আমি এভাবে পেতাম ! 

মৌ একটু হেসে বলে, ওরা দু'জনেও ঠিক তোমারই মত ভাল। বলো 
মা, আমি কি লাকী না? 

-তই যেমন লাকী, তির ভারউউকিনিএডেরে ভি 
তিনজনেই লাকী! 

কলকাতায় রওনা হবার আগের দিন রাব্রে চৈতালী মেয়েকে আদর 
করতে করতে বলে, মৌ, কলকাভায় ফিরে গিয়ে আমাকৈ ভূলে যাবি না 
তো? 

_ আচ্ছা মা, তুমি কি পাগল হয়েছ? কোন ছেলেমেয়ে কি মাকে ভুলতে 
পারে নাকি মা ছেলেময়েকে ভুলতে পারে? 


১ আমি একটু হেসে জিজ্ঞেস করি, কলকাতায় তোমাদের রেগুলাণ 
দেখাশুনা হয় 
, সেই তখন থেকেই ও মীসে এক রবিবার আমার কাছে থাকে কদিন 
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মৌ আসে, সেদিন আমার বাড়িতে কোন বাইরের লোককে আসতে দিই 
না। 

__তুমি নিশ্চয়ই মেয়েকে অনেক কিছু কিনে-টিনে দাও। 

_ পুজো আর জন্মদিনে নিশ্চয়ই কিছু উপহার দিই । তাছাড়া আমি শুধু 
বই কিনে দিই। 

চৈতালী একটু থেমে বলে, মৌকে একটা কথা বেশ ভাল করে বুঝিয়ে 
দিয়েছি যে কেউ কোন দিন যেন বলতে না! পারে আমার জন্য ও ভালভাবে 
পড়াশুনা করেনি বা স্বভাব-চরিত্র খারাপ হয়েছে। 

--সে কথা শুনে মৌ কি বলেছিল? 

_-বলেছিল, মা, আমি কোনদিন এমন কোন কাজ করবো না যাতে 
তোমাকে কেউ দোষ দিতে পারে। 

ও একটু হেসে বলে, ঈশ্বরের কৃপায় আমার মেয়েটা সত্যি ভাল হয়ছে। 
ভগবান ঠিক সময়েই ওকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। 

চৈতালী আবাব দুটো গ্লাসে হইস্কী ঢালে। দু'জনেই গেলাসে চুমুক 
দিই। দু'জনের কেউই কোন কথা বলতে পারি না। 

দশ-পনের মিনিট পর আমি জিজ্গেস করি, তোমার অপুদার কি খবর? 

-ভ্ডালই। 

মুহূর্তেব জন্য থেমে বলে, জীবনে অনেক পুরুষকে দেখলাম কিন্তু অপুন্দা 
ছাড়া কেউ আমাকে ভাপবাসে নি। তাইতো কলেজের ছুটিতে ও যখন আসে, 
তখন আর ওকে ছাড়তে ইচ্ছে করে না। 

_--অঁপুদাকে বিয়ে করলে না কেন? 

-স্ঞা আর হয় না। 

চৈত্তালী একটা দীর্ঘশধবাস ফেলে বলে, এখন মাঝে মাঝে কি মনে হয় 
জানো? 

-__-কি মনে হয়? 

--সনে হয়, যদি উদয়ের বদলে অপুদার সঙ্গে আমার বিয়ে হতো, 
তাহলে ঘোধ হয় সুখী হতাম। ওর মত অধ্যাপকের স্ত্রী হয়ে জীব্'কাটাতে 
পারলে বেশ ভালই থাকতাম। 

আমি একটু ছেসে বলি, অপুদার স্ত্রী হলে তো এই খ্যাতি-ঘশ-অর্থ- 
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প্রতিপত্তি হতো না। 

_-কিস্তু রাচ্চু, এত খ্যাতি-যশ-অর্থ-প্রতিপত্তি পেয়েও তো মন ভরলো 
না, শান্তি পেলাম না। 

--এতগুলো পুরুষকে ঠকিয়ে, তাদের সর্বনাশ করেও মন ভরলো না? 

ও ঠোটের কোণে একটু হাসির রেখা ফুটিয়ে বলে, দেখো বাচ্চু, 
তোমাকে একটা অপ্রিয় সত্যি কথা বলে দিই। কোন মেয়েই কোন পুরুষের 
সর্বনাশ করে না। তোমরা পুরুষরাই মেয়েদের সর্বনাশ করো। 

ও একটু থেমে বলে, তবে জেনে রেখে দিও, সব মেয়েদের মধোই একটা 
আশ্িন লুকিয়ে গ্াকে। পুরুষরা তাদের সর্বনাশ করলে শী আগুনে পুরুষদেরই 
অনেক কিছু পুড়ে ছারখার হয়ে যেতে বাধ্য। 

ই চা টউজনস্জিলনূত দর্জি 
বলে, হাতে গোটা তিনেক ছবি আছে। মনে মনে ঠিক করেছি, এ তিনটে 
ছবির কাজ শেষ হবার পর আর অভিনয় করবো না। 

-সেকি? এখনও তো তেমার প্রচুর ডিমান্ড। 

_--না বাচ্চু, সত্যি আর অভিনয় করবো না। 

_ কিন্তু কেন? 

ও একটু ল্লান হাসি হেসে বলে, আর ইচ্ছে করছে না। 

__-কেন ইচ্ছে করছে না, সেটা তো বলবে। 

ও আমার চোখের উপর চোখ রেখে বলে, মৌ বেশ বড় হয়েছে। এখন 
এঁ একঘেয়ে প্রেমের অভিনয় করতে সত লব্ব্া করে। 

নায়িকা না হলেও অন্য রোল তো' করতে পারো । 

__না, না, ও আমার দ্বারা হবে না। 

ও মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, শুরু করেছিলাম 
করবো হিরোইন হিসেবে। মা-মাসী-দিদির রোল করে আমি 
চাই না। 

__ অভিনয় ছেড়ে দিয়ে কি ক্ষরবে?' 

ও এক গাল হাসি হেসে বলে, মনে মনে ভেবেছি, মৌ বি:এ. পাশ করার 
পর পরই একটা ভাল ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে দেব। 

-"তারপর,? 






হয়ে, শেষও 
থাকতে 
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_যদি মেয়ে-জামাই আপত্তি না করে, তাহলে ওদের কাছেই থাকব। 
তারপর নাতি-নাতনী হলে তো তাদের নিয়েই আমার দিন মহানন্দে কেটে 
যাবে। 

--মণিকাদি আর তোমার দাদারও এ একমাত্র পন্তান। ওরাও যদি মেয়ে- 
জামাইয়ের কাছে থাকতে চান? 

__নিশ্চয়ই থাকবেন। 

ও একটু হেসে বলে, আমি এত লোভী না যে ওদের অধিকার কেড়ে 
নেব। 

-_কিস্ত যদি কোন কারণে মেয়ে-জামাইয়ের কাছে থাকা সম্ভব না হয় ? 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার বলি, আজকাল বিয়ের পর তো বহু মেয়েকেই 
কানাডা-আমেরিকায় গিয়ে স্বামীর ঘর করতে হচ্ছে। মৌও বিয়ের পর 
বাইরে চলে যেতে পারে। 

_-পারে বৈকি। 

_ তাছাড়া বারো মাস মেয়ে-জামাইয়ের কাছে থাকাও তো ভাল না। 

চৈতালী এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলে, সবই জানি, সবই বুঝি । 

ও একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আমি খুব ভাল করেই জানি, মানুষ 
যা চায়, তা অধিকাংশ মানুষই পায় না ; আবার যা পায় তা চায় না। আমার 
বেলাতেও তাই হবে না, তা কে বলতে পারে 

_ তাহলে কি করবে € 

_ঠিক জানি না। 

ও একটু থেমে বলে, হয়তো মাইশোরের মত কোন শান্তিপূর্ণ জায়গায় 
চলে যাবো । আবার ভীমতাল-সাততালেও একটা ছোট্ট বাড়ি তৈরি করে 
থাকতে পারি। 

-_একলা একলা থাকতে পারবে? তাছাড়া. 

ওকে একটু হাসতে দেখেই আমি থামি। 

_-থাষ়লে কেনঃ যা বলতে চাও, বলো। 

- আলিপুরের এ প্রাসাদ, এত দাস-দাসী, এতগুলো গাড়ি, এত'স্তাবিক 
মোসাহেব কৃপাপ্রার্থী_ সব ছেড়ে থাকতে পারবে? * | 

চৈতালী একটু হেসে বলে, বাচ্চু, আমি তোমার মত লেখাপড়া করিনি; 
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আমি দার্শনিকও না। তবুও এই সামানা জীবনে যেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে, 
তার দ্বারা বুঝেছি, কোন মানুষেরই জীবন চিরকাল একভাবে চলতে পারে 
না। অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মানুষকে বদলাতেই হয়! কেউ সে পরিবর্তন হাসি 
মুখে মেনে নেয়, কেউ তা পাবে না। 

ও একটু থেমে বলে, হ্যা, আমি আলিপুরেব বিশাল বাড়িতে থাকি, 
আমার অনেক কাজের লোক, বেশ কয়েকটা গাড়ি, মোসাহেব, স্তাবক সবই 
আছে কিন্তু বিশ্বাস করো, এখন মোহ নেশা আমার কেটে গেছে। 

--কেউ কি এই মোহ থেকে মুক্তি পায়? তাছাড়া তুমি তো মা সারদা 
না। 

_-না, আমি নিশ্চয়ই মা সারদা না। 

ও একব।র নিঃশ্বাস নিয়ে বলে, অন্যদের কথা বলতে পাববো৷ না, তবে 
আমার মোহ নেই। 

--মাহ নেই মানে? কোনদিনই ছিল না? 

--ঠিক মোহ বলতে আর পাঁচজনে যা বোঝে, তা আমার কোনকালেই 
ছিল না। আমি কিছু মানুষকে দেখাতে চেয়েছিলাম, আমি কোথায় উণতে 
পারি, কত কি অর্জন করতে পারি। 

_-কিছু মানুষ মানে? উদয় বা তার মা? 

_-হ্যা। নিশ্চয়ই | 

চৈতালীব চোখ দুটো যেন আগুনের গোলার মত জ্বলে ওঠে। বলে, 
উদযের অপমান-অত্যাচার, শাশুড়ির তাচ্ছিল্য আর হরিবাবুর অত্যাচারের 
জবাব দেবার জনাই তো আমাকে এত কিছু করতে হয়েছে। কিন্তু এখন 
এসবের আর কোন প্রয়োজন নেই। 

ও একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে. জানো বাচ্চু, আমার কি দুঃখ? 

--তোমার আৰ্তার কি দুঃখ? 

_-পৃথিবীর কোটি কোটি মেয়ে মনের মত স্বামী চা 
পিতৃতুল্য স্নেহশীল শুর বা দু'একটা সুন্দর ছেলেমেঞ্ো 
১৭৫ উজউঠক 

ও একটু ল্লান হাসি হেসে বলে, আমি যে কত দুঃখে গেলাস গেলা 
হুইস্কী খাই, তা তুমি বুঝবে না। 


৯১৯ 


এ সংসারে নিরন্ন চায় দু'মুঠো অন্ন, নিরাবরণ প্রার্থনা করে এক টুকরো 
বস্ত্রের, রিক্ত নি€স্ব স্বপন দেখে কিছু অর্থের, আশ্রয়হীন প্রত্যাশা করে একটু 
আশ্রয়ের। এ ছাড়া উপেক্ষিত চায় সম্মান, লাঞ্ছিত চায় অত্যাচারীর শাস্তি, 
নিঃসন্তান দম্পতি আকুতি-মিনতি করে একটি সন্তানের জন্য। 

মানুষ আরো আরো কত কি আশা করে। কেউ চায় রূপ, কেউ চায় 
খ্যাতি-যশ, কেউ চায় রোগমুক্তি, আবার কৈউ চায় গৃহত্যাগীর প্রত্যাবর্তন । 

চৈতালী যা পেয়েছে, যা অর্জন করেছে, তা ক'জন মানুষের অদৃষ্টে 
জোটে? তবুও সে সুখী না? খুশি না? 

এ সংসারে কি কেউই সুখী না? সবাই অতৃপ্ত? 

আমি ওর হাত থেকে হুইস্কীর গেলাসটা নামিয়ে' রেখে দু'হাত দিয়ে 
মুখখানা ধরে বললাম, উর্বশী, পাওয়া না-পাওয়ার সঙ্গে তো সুখ-দুঃখের 
সম্পর্ক নেই । সুখ-দুঃখ তো মনের ব্যাপার । তুমি যদি মনে করো সুখী.তাহলে 
দুঃখ তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না। 

আমি ওর দু'চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে একটু হেসে বলি, যদি পারো 
অন্যের চোখের জল দূর কোরো। দেখবে তোমাকে কোনদিন চোখের জল 
ফেলতে হবে না। 

চৈতালী অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আমার দুটি হাত ধরে 
বলে, বাচ্চু, মৌ আমাকে ভূলে যাবেনা 'তো? ও আমাকে কোন দুঃখ দেবে 
না তো? 

আমি মাথা নেড়ে বলি, যদি তুমি সত ওকে সন্তান জ্ঞালে মাতৃম্নেহ দাও, 
তাহলে ও কোনদিন তোমাকে দুঃখ দিতে পারবে না। 

ও হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে বলে, তুমি বিশ্বাস করো, আমি ওর 
জন্য বুক চিরে রক্ত দিতে পারি, প্রাণ দিতে পাবি 

আমি একটু হেসে বলি, তাহলে মৌ-ও তোমার জন্য হাসিমুখে সর্বন্থ 
দিতে পারবে। 

হঠাৎ কালো মেঘের পাশ থেকে সর্ষের আলো ঠিকরে পড়ার মত 
চৈতালীয় মুখে হাসি ফুটে ওঠে। বলে, আমি জানি, মৌ আমার সব দুঃখ 
দূর করে দেবে। 

এই স্বপ্নের নেশায় চৈতালী মাতাল হয়ে আছে। 


